“爸，您能不能别再捡这些垃圾回家？我同事看见都在笑话我！”儿子李伟将那个锈迹斑斑的齿轮摆件摔进垃圾桶，溅起的污水沾湿了老人颤抖的双手。
退休地铁司机李建国在小区角落开设旧物改造铺，却接连遭遇亲人鄙夷、邻里的讹诈围攻。就在他凭借匠心获得政府项目认可时，海归精英当众嘲讽他的作品是“修补废品”，讹诈大妈更带着记者要曝光他的“三无黑店”。
然而谁都没想到，半年后这个被所有人轻视的老人竟站上国际论坛，当年扔进垃圾桶的齿轮摆件成为震撼全场的艺术展品，而轻蔑过他的人正挤在台下疯狂拍摄他的作品。
第一章 最后一班地铁与第一件“垃圾”
李建国的手指，最后一次抚过那冰冷而光滑的操作杆。仪表盘上幽绿的灯光，像极了三十八年来他在地下隧道中见过的、无数双匆匆掠过的眼睛。列车精准地停靠在终点站，分秒不差，一如他过去一万多个日夜所做的那样。刹车发出的那声轻柔的叹息，仿佛也是为他而发。
站台上没有鲜花和掌声，只有接班同事一句程式化的“李师傅，辛苦啦，以后享清福吧”。退休的仪式简短得像一阵风，吹过就没了痕迹，只留下他一个人站在空旷的车厢里，看着自己映在玻璃上的、略显佝偻的影子。工作了半辈子的地方，告别起来竟如此轻易。他脱下那身熨得平整的司机制服，仔细叠好，仿佛折叠起一个时代。
家里的饭桌倒是热闹。儿子李伟和女儿李娟特意安排了这顿“退休宴”，女婿李刚也来了。饭菜很丰盛，但气氛却有点不对味。李建国心里那点离别的惆怅还没化开，女婿就推出了一个包装精美的盒子。
“爸，送给您的退休礼物，最新款的智能机器人！”李刚热情地演示着，“它能播新闻、放音乐、监控家里情况。您以后在家闲着没事，就跟它说说话，它什么都能干，比人强多了，省得您出去瞎折腾再累着。”
这话听着客气，却像一根细针，扎在李建国心上。“闲着呢”、“瞎折腾”、“比人强”，这些词组合在一起，分明是在给他下定义：你老了，没用了，安安分分别给我们添乱，就是最大的贡献。
儿子李伟马上接话，语气是一种不容置疑的“为你好”：“是啊爸，时代不一样了，您那套经验过时了。以后就在家带带孙子，遛遛弯，享享清福。外面的事，复杂着呢，您就别操心了。”
李建国看着儿女们自以为是的孝顺脸庞，嘴里那口饭顿时变得苦涩难咽。他感觉自己像一件被使用完毕的旧工具，被妥帖地擦拭干净，然后准备塞进角落积灰。他一生严谨、守时，负责地将成千上万的乘客安全送达目的地，如今却连“折腾”一下的资格都没有了。一种巨大的失落和价值崩塌感攫住了他，宴席上的欢声笑语变得模糊，他仿佛看到自己人生的轨道，在前方戛然而止，只剩下一片虚无的黑暗。
宴席散后，李建国默默收拾着碗筷，也收拾着自己纷乱的心情。他走到阳台，想透透气，目光无意中落到楼下社区的宣传栏上。一张崭新的海报很是醒目——“我市启动‘银发创业’扶持计划，鼓励低龄退休人员发挥余热，贡献社会！”
