雨连续下了两天，礼堂的情况越来越糟。新漏点不断增加，地板因为长时间泡水开始严重变形，东南角的一片老地板已经翘起一个大包。
赵校长的耐心终于耗尽了。在又一次现场协调会上，他对着张工发了火：“都两个星期了，花了这么多钱，问题不但没解决，反而越来越严重！校庆马上就要到了，你们让我怎么交代？”
张工也失去了往日的从容，额头上渗出细汗：“赵校长，这是百年老建筑，情况比较复杂，我们需要更多时间分析...”
“分析分析，你们除了分析还会什么？”赵校长难得失态，声音都提高了八度。
会议室里气氛紧张，所有人都绷着脸。李守拙本来在门外擦拭走廊，听到争吵声，犹豫了一下，还是端着一杯热茶走了进去。
他走到张工身边，小心翼翼地将茶杯放在桌上：“张工，喝口茶歇歇吧。”然后他压低声音，像是怕被别人听见似的，“我观察了好几天，发现漏水总是在那几个老燕子窝下面。房顶上的燕子窝有些年头没通了，要不...让我上去通通看？气通了，说不定水就...”
张工正一肚子火没处发，猛地一把推开茶杯：“通燕子窝？我们是修礼堂不是搞环卫！您老就别添乱了！”茶杯应声倒地，热茶溅了一地，也溅到了李守拙的裤腿上。
会议室瞬间安静下来，所有人的目光都集中在那只倒在地上的茶杯和老人被打湿的裤腿上。李守拙愣在那里，脸上的皱纹似乎更深了，那双总是温和的眼睛里闪过一丝难以掩饰的难堪。
他什么也没说，只是慢慢弯下腰，捡起那只不锈钢茶杯，用袖子仔细擦干净，然后默默退出会议室。背后传来张工继续辩解的声音和赵校长的叹息声。
走廊上的穿堂风吹过，带着雨水的湿气。李守拙走到礼堂大门外，望着屋檐下那几个黑黢黢的燕子窝。几只燕子飞进飞出，叽叽喳喳地叫着，仿佛在嘲笑人类的愚蠢。
他想起四十年前刚来学校时，老校长带着他熟悉礼堂时的情景。那时的老校长指着屋檐下的燕子窝说：“守拙啊，记住这些燕子窝不能堵。老房子要会呼吸，气通了，房子就活了。”
如今老校长早已作古，他的话也随风飘散，没人记得了。李守拙叹了口气，感觉自己也像这座老礼堂一样，成了不合时宜的存在。
雨又大了起来，礼堂里的漏水声似乎更急了。
第四章 最后的崩塌
张工团队决定做最后一次尝试。他们调来一台更精密的设备，说是要从内部对屋顶结构进行加固。工人们抬着沉重的钢架在礼堂里穿梭，电动工具的轰鸣声震得梁柱上的灰尘簌簌落下。
李守拙站在角落里，看着他们在主梁上安装支撑架，心都揪成了一团。那根主梁是整个礼堂的脊梁，民国时期的金丝楠木，百年来历经风雨从未动摇过。如今却被铁架紧紧箍住，看起来像个受刑的犯人。
施工进行到一半时，突然传来一声刺耳的撕裂声。所有人都愣住了，抬头望向声音传来的方向。只见那根主梁与西侧辅梁交接的地方，赫然出现了一道细长的裂纹。
“停！快停下！”张工脸色大变，急忙叫停施工。
工人们手忙脚乱地关闭设备，礼堂里突然安静得可怕。所有人都盯着那道裂纹，它像一条丑陋的蜈蚣，爬在珍贵的楠木梁上，似乎在嘲笑着人类的自以为是。
