张工爬上脚手架，用仪器仔细检测了半晌，下来时面如死灰。“完了，”他喃喃自语，“应力计算错误，加固反而造成了新的损伤。”
赵校长闻讯赶来，看到梁上的裂痕，差点没站稳：“这、这是怎么回事？不是说万无一失吗？”
张工摘掉眼镜，疲惫地揉着眉心：“赵校长，情况比我们预想的复杂。这根主梁的内部结构已经发生了变化，我们的加固方案反而造成了二次伤害。”他顿了顿，艰难地说下去，“现在礼堂的结构安全已经受到威胁，必须立即停止使用，请更专业的团队来评估。而且...里面的所有物品都要尽快转移。”
这句话如同晴天霹雳。转移？这意味着礼堂不再是礼堂了。那些承载着百年记忆的照片、奖杯、档案，一旦搬离这个空间，就失去了灵魂。校庆在即，省里领导都要来，这个消息传出去，整个学校都会成为笑柄。
会议室里死一般寂静。赵校长瘫坐在椅子上，双手捂着脸。张工团队的人收拾着设备，一个个灰头土脸，再也没有了刚来时的意气风发。
李守拙默默走到那根出现裂痕的主梁下，伸手轻轻抚摸着那道伤痕。楠木温润的质感依旧，可那道裂痕却像刀一样划在他的心上。四十年了，他每天都要仰头看看这根梁，看着它在晨光中泛着金色的光泽，仿佛能听到它在轻声诉说着百年的故事。
如今，这根梁伤了，礼堂的灵魂也跟着受了重创。
就在所有人陷入绝望，准备接受这个残酷的事实时，一直沉默的老校长颤巍巍地站了起来。他是学校的前任校长，已经退休多年，这次是因为校庆才被请回来的。
老校长没有看赵校长，也没有看张工，而是缓缓走向站在角落里的李守拙。老人的目光温
