「沈知寒，」她突然在哲学区说，「你觉得爱情是什么？」
沈知寒筷子停住。
「不知道。」
「我觉得是镜子里看见自己，」她声音飘过来，「最好的和最坏的自己。」
雨砸在玻璃上。
像鼓点。
她转回来。
趴在柜台对面看他吃饭。
「好吃吗？」
「嗯。」
「那下次还给你做。」
沈知寒放下筷子。
「江怜月。」
「嗯？」
「为什么对我好。」
她眼睛弯起来。
「因为你对我好啊。」
「我没有。」
「你有，」她数着，「给我留书，请我吃面，听我唠叨……」
沈知寒沉默。
「好吧，」她凑近，「其实是因为你从不讨好我。」
窗外一棵树被风刮倒。
巨响。
她吓得一颤。
沈知寒下意识扶住她肩膀。
「没事，」他很快松开。
但她抓住了他手腕。
「沈知寒，」她声音很轻，「我们试试好不好？」
书店里只有雨声。
她的手指很凉。
「试什么。」
「恋爱啊，」她笑，「装傻。」
沈知寒看着她的眼睛。
那么亮。
像藏着整个星空。
「我不适合你。」
「适不适合，」她轻声说，「试过才知道。」
台风呼啸而过。
她的嘴唇有茉莉茶的香气。
9
他们真的试了。
江怜月搬来一盆绿萝。
「给店里添点生气，」她说。
她开始管沈知寒叫「沈老板」。
「沈老板，今天想我没？」
「沈老板，我新学的菜，晚上做给你吃？」
沈知寒还是老样子。
但会多备一把伞在柜台。
会记得她周三下午排练。
她带他去见剧团朋友。
「我男朋友，」她挽着他手臂，「卖书的。」
大家都惊讶。
说怜月你换口味了。
她笑：「这才叫内涵。」
内涵的沈知寒整晚没说话。
回家路上。
她问：「你是不是不开心？」
「没有。」
「那怎么不理人？」
「不知道说什么。」
江怜月跺脚：「你就不能为了我试试？」
沈知寒停下脚步。
「我就是这样。」
「可我希望你多笑一笑，」她伸手扯他嘴角，「像这样。」
沈知寒握住她手腕。
「别闹。」
她突然安静了。
「沈知寒，」夜色里她眼睛亮得惊人，「你说句喜欢我听听。」
街灯把影子拉长。
「……喜欢。」
她笑了。
扑进他怀里。
「我也喜欢你！」
声音震得他胸口发麻。
但沈知寒没看见。
她脸埋在他肩上时。
眼神飘向远处广告牌的霓虹。
像在寻找什么。
10
矛盾发生在十月。
江怜月想带沈知寒参加文化晚宴。
「很重要的场合，」她说，「很多制片人都会去。」
沈知寒在修补一套《红楼梦》。
「我不喜欢那种场合。」
「就一次，」她摇他手臂，「陪我嘛。」
「你要我去做什么。」
「当我的男伴啊，」她眼睛发光，「我给你买西装。」
最终沈知寒还是去了。
西装是深灰色的。
她亲自打的领带。
「真帅，」她退后两步看，「我眼光真好。」