“我想要孩子。”她轻轻地笑了一下，“孩子是我的。”
她说“孩子是我的”的时候，声音里没有任何犹豫。她叫乔蔓，游离的那一支，族里人称他们“Rogue”。她天生擅长打破规则，也擅长让别人以为规则是自愿松开的。
我转身走回去，把车门关上，靠在座椅里，闭眼。风从通风口吹出来，带着地下的汽油味。我手上那条看不见的“丝”忽然被人拽了一下。不是沈霖，是别人。那一下，像提醒，也像抽离。
回家路上，我打电话给父亲。
“爸。”我尽量让自己的声音平，“我可能不是黎安的亲生母亲。”
那头沉默了两秒，传来纸张合上的声音。顾擎说：“你在哪？”
“医院地库。”
“回家。别单独行动，带着孩子，一起。”
我只说了“好”，就挂断。
那天夜里十点，门铃响。陈伯去开门。乔蔓提着一只粉色保温杯站在门口，穿着家居服，像一个常来的人。“阿澜，我来看看黎安。”她把礼貌挂在脸上，像挂一盏灯。
我把杯子接过去，杯盖很烫。“谢谢。刚睡。”
她坐到沙发上，眼睛绕着客厅转了一圈。“你家真干净。”
“谢谢夸奖。”我把杯子放在茶几上，“你今天在医院说了什么？”
她笑，眼尾弯弯：“你听见了？”
“听见什么，重要吗？”我朝她倾过去一点，“我只想知道——五年前，你抱走了谁。”
她做出一个惊讶的表情，但眼睛里是亮的。“你终于愿意承认了。”她盘起腿，像在讲一个有趣的睡前故事，“产房那晚灯坏了，临时电切换，你睡得很沉。我们换了一下孩子。你抱走了我的女孩，我抱走了你的男孩。公平吧？她跟着你过得很好，你看她多乖。你这样的好妈妈，应该有一个乖女儿。”
“那我的儿子呢？”我问。
“很安全。”她含着笑，“等你好好道歉，我就告诉你他在哪。”
我没动。我把五指扣进掌心，指尖抵到肉里，产生一种平稳的疼。我平平地说：“滚。”
她的笑容终于裂了一点。几秒后，她站起来，从包里拿出一个U盘，扔到茶几上。“别急。”她的声音像一把钩子，“看完这个，再决定要不要滚。”
门关上的时候，空气像被丝绒包住了。我把U盘握在手里，手背上一块骨头凸了出来。陈伯在厨房门口站着，欲言又止。我对他摇头，“没事。她走了。”
“小姐，顾先生让您任何时候都可以打电话。”陈伯说。
“我知道。”
把U盘插进电脑。屏幕亮起来，光线划出我脸上的每一条线。视频只有一条，文件名是一串数字。点开。画面一开始很黑，镜头抖了一下，一张铁床进入视野，床角挂着一只铁链，链子尽头是一个瘦小的脚腕。孩子把头埋在膝盖里，像一只被雨淋湿的兽。
有人伸手去捏他的下巴，强迫他转向镜头。“叫妈妈。”
孩子不出声。
那只手动了动，掐得更紧。孩子闭了一下眼，我看见他的眉骨轮廓——那是一道我熟悉的线条，从我的眉心里复刻出来的。
我的胃猛地收缩，像被人拳头击中。我掐灭屏幕，屏幕里还留着我的影子。我把电脑盖上，坐在椅子里，闭着眼，伸手去摸胸口——心在那，跳得很快，但每一跳都像是空的。