2024年LPL夏季赛季后赛败者组决赛，上海虹桥天地演艺中心的灯光暗淡。小虎摘下耳机时，耳罩里还残留着现场观众的嘘声，像无数根细针，扎得他太阳穴突突跳。
屏幕上定格着最终比分——2:3，RNG不敌EDG，彻底无缘今年的全球总决赛。他刚玩的瑞兹还保持着死亡时的姿势，大招“曲境折跃”的蓝色光门悬在半空，却没能把队友传送到安全区域，反而让EDG的打野绕后包抄，一波团灭拿走了大龙。
“我的，”小虎捏了捏眉心，声音沙哑，“最后那波R慢了。”
没人接话。打野位盯着手机，手指无意识地划着界面；下路的新人AD低着头，口罩遮住了半张脸，只露出泛红的眼尾。教练站在门口，叹了口气：“收拾收拾，明天回基地。”
休息室里的空气凝固，小虎起身时踢到了椅子腿，发出一声闷响。墙上贴着一张泛黄的海报，是2017年S7全球总决赛的宣传图,年轻的他穿着队服站在Uzi身边，两人都笑得露出牙齿。
那是他离“神”最近的一次，也是遗憾最深的一次。
一、走马灯
小虎走到窗边，掏出烟盒，发现里面空了。他苦笑一声，想起刚打职业时，Uzi总说“抽烟伤反应”，每次见他摸烟盒，就伸手把烟抢过去，扔进垃圾桶。
“小虎，你得记住，咱们是要拿世界冠军的，身体不能垮。”当时Uzi的手还没那么多伤病，操作犀利得像出鞘的刀，说话时眼睛亮得吓人。
思绪像断了线的风筝，突然飘回2016年。那时他刚从GT战队转会到RNG，第一次踏进基地时，Uzi正坐在训练室最里面，戴着耳机打排位。听到动静，Uzi转过头，冲他笑了笑：“听说你是春之虎帝？以后中路就靠你了。”
“春之虎帝”这个称呼是他刚出道时挣来的。2016年LPL春季赛，他用一手妖姬乱杀联盟，单杀过当时的顶级中单韦神、肉鸡，连解说都喊着“小虎今天状态爆表，像帝皇降临”。可到了夏季赛，他状态下滑，又被网友调侃成“夏之拉胯”。
“拉胯就拉胯，下次打回来就是了。”当时他还年轻，心高气傲，输了比赛也不怎么难过，转头就和队友开黑玩自定义，用英雄在峡谷里摆造型。
2017年是RNG最风光的一年。春季赛决赛，他们3:1击败WE，小虎的卡尔玛多次关键护盾保住Uzi，赛后采访时，Uzi拍着他的肩膀：“小虎的卡尔玛，比辅助还辅助。”
所有人都以为，S7会是RNG的夺冠年。他们作为LPL一号种子晋级世界赛，小组赛顺风顺水，八强赛3:1淘汰FNC，一路杀进半决赛，对手是三冠王SKT。
半决赛的前两局，RNG打得顺风顺水，2:0领先。第三局，Faker掏出了加里奥，那局比赛成了小虎的噩梦，他的瑞兹被Faker的加里奥追着打，几次团战都没能打出输出，反而被Faker绕后开团，SKT连追两局，把比分扳成2:2。
决胜局的最后一波团战，大龙坑处，Uzi的薇恩已经打残了SKT的三人，可Faker的加里奥突然从泉水TP下来，一个“英雄登场”击飞RNG四人。小虎的瑞兹想跑，却被Faker的W技能定住，随后被秒杀。SKT一波推平了基地，Uzi站在舞台上，眼睛红红的，却没掉眼泪。
