我心里咯噔一下，该不会是昨晚档案没整理好？还是打翻热水的事被上纲上线了？攥着衣角走到三楼最东头的办公室，敲门时指尖都在抖。
“进。”
陆承宇坐在办公桌后，面前摊着几份文件。阳光透过百叶窗，在他脸上割出明暗交错的线条。“坐。” 他指了指对面的椅子，视线从文件上移开，“知道叫你来什么事吗？”
我摇头，心脏快跳到嗓子眼。
他突然把一份文件推到我面前，抬头直视着我：“组织部下周下来考察，我的个人事项报告里，婚姻状况这栏需要填‘已婚’。”
我愣住了，没明白这跟我有什么关系。
“我需要一个结婚对象，” 他的声音平铺直叙，像在说一件再平常不过的公事，“一年为期，对外扮演夫妻，我帮你解决编制落户，再申请一套周转房。” 他顿了顿，补充道，“私生活互不干涉，一年后和平离婚，我再补偿你五万块。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我盯着他办公桌上那份印着“中共XX县委组织部考察预告”的文件，脑子一片空白。
“陆书记，您……您在开玩笑吧？” 我的声音都在发颤。
他没笑，反而从抽屉里拿出一份打印好的协议，钢笔在末尾签上自己的名字，字迹遒劲有力。“我从不开玩笑。” 他把协议推过来，“你家境普通，分到咱们镇这种偏远地方，编制卡得紧，没个三五年落不了户。” 他像对镇里的各项数据了如指掌般，精准戳中我的软肋。
我攥着协议的手指泛白，纸页边缘被捏得发皱。确实，来报到前人事科就说过，乡镇编制紧张，想落户至少得等服务期满，可我妈身体不好，早就盼着我能把户口迁回来，方便照顾家里。
“为什么是我？” 我抬头问他，目光撞进他深不见底的眼睛里。
他的视线落在我手背上，那里还留着昨天烫伤的红痕。“你是新来的，背景干净，未婚，而且……” 他顿了顿，“看着还算可靠。”
协议上的条款清清楚楚，像一份严谨的工作合同。甲方陆承宇，乙方苏晚，一年期限，权利义务，违约责任。我甚至能闻到纸上淡淡的油墨味，提醒我这不是梦。
“我要是不同意呢？” 我咬着下唇问。
他没回答，只是把协议往我这边又推了推，拿起桌上的电话似乎要拨号。阳光恰好移到他脸上，我突然看清他眼底的疲惫，像是藏着许多没说出口的事。
办公室里静得能听见自己的心跳声。我想起昨晚整理档案时，看到的那些关于他的报道——三十岁就成了全县最年轻的镇党委书记，连续三年考核优秀，是组织部重点培养的对象。这样的人，怎么会需要用这种方式应付考察？
“我……” 我深吸一口气，指尖悬在签名处，“我需要考虑一下。”
他看了眼手表：“给你半小时。”
走出办公室时，我的腿都是软的。三楼走廊的风带着热气，吹得人头晕。半小时后，我拿着签好名字的协议回到那间办公室，把笔帽扣上时，听见自己的声音在发抖。
陆承宇拿起协议，仔细看了看我的签名，然后放进抽屉锁好。“从今天起，对外就说是经人介绍认识的，感情稳定。” 他站起身，“晚上我带你去买两身像样的衣服，周末回趟你家，跟你父母说一声。”
