我入职乡镇党政办第一天，就被镇党委书记陆承宇堵在档案室。
“结婚一年，我解决你的编制和住房。”他推来协议，钢笔在“互不干涉”条款下顿了顿，“对外扮演恩爱夫妻。”
我盯着他办公桌上组织部考察表，突然明白——这场交易里，谁都不是赢家。
直到暴雨夜他攥住我手腕的力度，才懂这场交易早藏着真心。
第一章：办公室的婚讯炸弹
报到那天的太阳把镇政府门口的牌子晒得发烫，我攥着皱巴巴的报到证，站在党政办门口时，后背已经汗透了。
“苏晚是吧？” 一个烫着卷发的中年女人从文件堆里抬头，下巴朝墙角努了努，“王姐带不动新人了，你先把那堆档案理出来，十年前的党建材料，月底前要电子化归档。”
她说话时没抬眼皮，钢笔在考勤表上划出刺耳的沙沙声。我后来才知道这是党政办的李姐，据说在镇上干了十五年，最擅长把活儿推给新人。
墙角的铁皮柜像座小山，拉开时扬起的灰呛得我直咳嗽。档案袋上的字迹早就洇开，泛黄的纸页粘在一起，稍微一扯就掉渣。空调是坏的，吊扇有气无力地转着，热风裹着油墨味糊在脸上，不到中午，我的白衬衫就印出了汗渍。
“小苏啊，饮水机没水了，记得叫桶新的。”
“苏晚，把这份通知送到农业农村办，张主任等着呢。”
“新人手脚麻利点，下午开会要用的签到表，赶紧打出来。”
没人教我打印机怎么用，也没人说签到表的格式。等我对着卡纸的打印机手忙脚乱时，天已经擦黑了。办公室只剩我一个人，窗外的蝉鸣吵得人脑仁疼，我攥着被纸划破的手指，突然听见身后传来脚步声。
“咔哒。” 打印机被人从后面按住，一只骨节分明的手抽出了卡住的纸。
我猛地回头，撞进一双沉得像深潭的眼睛里。男人穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有块浅褐色的疤。是陆承宇，镇党委书记，昨天在全体干部会上见过一面，讲话时连声音都透着股不容置疑的沉稳。
“陆、陆书记。” 我慌忙站直，后背撞到铁皮柜，发出哐当一声。
他没说话，目光扫过我面前摊开的档案，又落在我红透的手背上。桌上的保温杯晃了晃，我才发现自己刚才情急之下，把热水杯碰倒了，洒出的水正顺着桌沿往下滴。
“嘶——” 滚烫的水珠落在手背上，我疼得倒抽气。
下一秒，一管白色药膏被塞进我手里。“京万红，比创可贴管用。” 他的声音很低，像浸过凉水，“简历放桌上了？”
我懵懵地点头，看着他随手拿起我的简历。灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，他的手指在“婚姻状况”那一栏顿了顿，然后把简历放回原位，转身时只留下一句：“早点下班。”
办公室的门关上时，我才发现手心全是汗。那管药膏凉丝丝的，在闷热的空气里透着点不真实的凉意。
第二天早上刚到办公室，陆承宇的秘书小陈就急匆匆跑过来：“苏晚，陆书记让你现在去他办公室一趟。”
