然后，婆婆会端着我们的残羹冷炙，躲进厨房那个更黑暗的角落，背对着所有人，就着我们吃剩的菜，狼吞虎咽地解决自己的温饱问题。
有一次，我妈寄来了一只自己熏的腊鸭，我带回了婆家。张伟上锅蒸了，满屋子都飘着诱人的咸香。饭桌上，那盘油光锃亮的腊鸭，摆在正中央。看到婆婆站在不远处，眼睛几乎是黏在了那盘鸭肉上，那眼神里混合着渴望、胆怯和认命的悲哀。我的心猛地一酸，趁公公低头喝汤的间隙，迅速夹起一块肉最嫩的鸭腿，想悄悄递给婆婆。
我的筷子刚伸出去，还没碰到婆婆，公公的头猛地抬了起来，那双鹰隼般锐利的眼睛死死地盯着我，然后，他用筷子狠狠地敲了一下桌沿，发出“梆”的一声巨响，震得桌上的碗碟都跳了一下。
“你干什么！” 公公咆哮道，唾沫星子都喷了出来，“她也配吃这个？这东西金贵着呢！喂狗都比喂她强！她那贱命，吃点剩饭剩菜就饿不死了！”
我被他吼得浑身一僵，血液瞬间冲上了头顶，脸涨得通红。我正要开口反驳，桌子底下，张伟的脚狠狠地踩在了我的脚背上，力道大得让我倒吸一口凉气。他一边对公公谄媚地笑着说“爸，她不懂规矩，我回头说她”，一边在桌下对我拼命摇头，眼神里是警告，是哀求，更是一种令人心寒的疲惫。
我转头看向婆婆，她吓得像一只被猎人瞄准的惊弓之鳥，浑身抖得像风中的落叶，连连摆着手，嘴里发出“不……不吃……我……我不吃”的含混声音，眼神里充满了对我闯祸的惊恐，和一丝不敢流露的、对那块鸭肉的渴望。
那一刻，我的心像是被公公那双筷子，敲成了无数碎片。
我的善意，在这里，竟成了一把伤害她的利器。
公公对婆婆的控制，是全方位、无死角的。他不仅在饮食上对她进行虐待，更对她的人身自由实行了堪比囚禁的严密控制。山里的夏日午后，阳光很好，我想带婆婆去村口那棵大榕树下坐坐，和其他妇女们聊聊天，让她透透气。
我扶着她的胳膊，她显得有些受宠若惊，又有些胆怯。她的脚步迟疑，但眼神里却闪烁着一丝微弱的、对外面世界向往的光。
然而，我们刚走到院门口，还没来得及踏出那道门槛，公公就像一头被触怒的雄狮，从屋里冲了出来，他指着婆婆的鼻子，用尽全身力气破口大骂：“谁让你出去的？给我滚回来！一天到晚就想着往外跑，想去哪里野？是不是想去跟村里那些长舌妇说我的坏话？你个不要脸的东西！老老实实在家里待着，哪儿也不准去！听见没有！”
婆婆吓得浑身一哆嗦，立刻像触电般缩回了脚，刚刚在她眼中燃起的那点微光，瞬间熄灭了。她像个做错了事的孩子，不敢看我，低着头，一瘸一拐地、默默地走回了屋里，消失在门后那片浓重的黑暗中。
我站在院门口，看着她消失的背影，一股巨大的、令人窒息的无力感攫住了我的喉咙。这一刻，我自己不是站在一个农家小院里，而是站在一座固若金汤的监狱门口，而我，无能为力。
我曾天真地以为，村里人总会有同情心。然而，现实给了我更响亮的一记耳光。冷漠和歧视，像空气一样，弥漫在村子的每个角落。有一次我实在憋闷，一个人去村里唯一的小卖部买东西。几个妇女正坐在门口的石阶上，摇着蒲扇闲聊。她们看到我，热情地打着招呼，问东问西。当话题转到我婆婆身上时，她们的语气变得轻蔑而戏谑。
