而这出悲剧的导演，我的公公，则像个占山为王的土匪，四仰八叉地瘫坐在堂屋中央那张油光发亮的太师椅上。他穿着一件汗迹斑斑的白色背心，露出黝黑干瘦的胸膛，一条腿高高地翘在另一条腿上，脚上的解放鞋，随着他骂人的节奏，一下一下地抖动着。
“爸，我们回来了。”
张伟的声音平淡得可怕，仿佛刚才那场恶毒的辱骂，只是一场与他无关的幻听。
公公的目光像两道探照灯，从婆婆身上移开，直直地射向我们。当他看到我时，脸上的狰狞稍稍收敛了几分，但那股子戾气，依旧盘踞在他浑浊的眼球里
公公没有理会张伟，而是将矛头继续对准婆婆，用一种使唤牲口的语气吼道：“还杵在那儿等死吗？眼睛瞎了，没看见儿子和儿媳妇回来了？还不快滚去把那间狗窝一样的屋子收拾出来！再去做晚饭！磨磨蹭蹭的，想饿死我们？”
“哎……哎……” 婆婆如蒙大赦，声音细若蚊蚋地应着，几乎是踉跄着放下锅铲。她不敢看我们，只是低着头，用一种混合着麻利与笨拙的姿态，开始匆忙地收拾起来。她走路的姿势有些奇怪，一条腿似乎不太利索，一瘸一拐的。
我看着她佝偻的背影，在昏暗的屋子里穿梭，心里像被无数根细密的针扎着，密密麻麻地疼。我再也忍不住，拉了拉张伟的衣角，把声音压到最低，几乎是用气声问：“张伟……爸他怎么能……怎么能这么说妈？”
张伟的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩，脸上闪过一丝被我戳破了伪装的烦躁。他把我拽到门外，避开公公的视线，低声斥道：“你小声点！嗨，跟你说了你也不懂。他们一辈子都这样，我爸就是这个炮仗脾气，我妈也早就习惯了。你一个刚进门的媳妇，别大惊小怪的，以后少管这种闲事，听见没有？”
“习惯了？”
这三个字像三根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的心脏。
一种怎样的绝望，才能让人对如此恶毒的凌辱，习以为常？
我还想争辩，可对上张伟那双写满“这很正常，是你太大惊小怪”的眼睛，所有的话都像被冻住了一样，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
那一刻，我忽然毛骨悚然地意识到，张伟的平静，不是成熟，不是无奈，而是一种更深层次的冷漠。他的“习惯”，就是对这场持续了几十年的家庭暴力的默许和纵容，他不是旁观者，而是帮凶。
3 地狱般的家庭
接下来的日子，我才真正明白，什么叫做活在地狱里。
这个家的饭桌，是一张桌面被油污浸润得发黑的八仙桌。它像一个残忍的舞台，每天上演着地位与尊卑的默剧。
公公永远坐在上首的主位，那是一个不容侵犯的王座。
我和张伟分坐两旁。
而婆婆，永远是那个没有资格入座的旁观者，或者说，是伺候我们用膳的奴仆。
婆婆会默默地为我们盛好饭，端到面前，然后像一个影子一样，悄无声息地退到灶台边的阴影里，垂手站着。她的目光，会不由自主地飘向桌上的菜肴，喉结偶尔会不自觉地上下滚动一下，那是一种被压抑到极致的、动物般的本能渴望。
婆婆就那么站着，直到公公把筷子“啪”地一声重重拍在桌上，发出用餐结束的信号，她才会像一个得到指令的机器人，上前开始收拾碗筷。
