ta蹲在地上，指尖轻轻挠着猫的下巴，帽檐下的眼睛好像软了点，不再像之前那样冷硬。
听见我的脚步声，ta抬头看了一眼，从兜里摸出块薄荷糖，剥了糖纸递过来，还是没多话，只是等我接过糖，才起身扛着帆布包，往农场的方向走。
薄荷糖在嘴里化开时，我望着他的背影——ta走得很稳，肩背挺直，像棵扎根在土里的树。鹈鹕镇的风裹着青草香吹过来，我忽然觉得，这个奇怪的农民，或许没那么难接近。
第二章：礁石上的生海藻
往后的日子，我总在镇上偶遇ta。
去海滩捡贝壳时，会看见ta坐在防波堤上钓鱼。鱼竿支在旁边，线垂进海里，ta却没盯着浮漂，而是低头擦一把短剑——剑身上锈迹斑斑，像是从哪个垃圾堆里捡的，ta却擦得格外认真，布子在剑刃上反复摩擦，发出轻微的“沙沙”声。
听见我的脚步声，ta回头看了一眼，没说话，只是从渔具箱里摸出个贝壳递过来。那贝壳比我平时捡的大一圈，表面打磨得光滑，对着阳光能看见里面流转的彩虹光斑，我之前在博物馆见过一次，馆长说这是“彩虹贝”，要在深海里才能找到，很难得。
“好看。”ta说，然后转回头继续擦剑，仿佛刚才只是丢了颗石子进海里。我捏着贝壳站在ta身后，看ta钓鱼的背影——ta好像能钓很久，从日出到日落，钓上来的鱼要么放进随身的冰袋，要么就轻轻放回海里，偶尔会把最大的那条送给威利，威利每次都拍着ta的肩膀笑，说“你这小子，比我还懂海”。
有一次我去海滩尽头的垃圾桶旁找旧报纸——玛妮说旧报纸能用来包饲料，省钱——远远看见ta蹲在礁石上，手里抓着什么东西往嘴里塞。
海风把他的帽檐吹起来一点，我看清了，是刚从海里捞上来的生海藻，绿油油的还滴着水，ta就那么狼吞虎咽地吃，一口一片，嚼得咯吱响，像在吃什么珍馐。
我吓得停住脚步，手里的旧报纸“哗啦”掉在地上。ta猛地抬头，嘴角还沾着海藻的碎末，四目相对时，我看见ta伸手在口袋里摸了半天，掏出一个还带着温度的生鸡蛋，壳上还有点鸡粪的痕迹，显然是刚从农场的鸡窝摸的。
ta把鸡蛋递过来，没说话，只是指了指我的口袋，意思是让我收下。我接过鸡蛋，蛋壳的温度透过指尖传来，心里又暖又慌——想问ta为什么吃生海藻，又怕冒犯了ta，毕竟每个人都有自己的习惯。
ta却已经转回头，继续蹲在礁石上，只是这次没再吃海藻，而是望着远处的海平线，海浪拍在礁石上，溅起的水花沾湿了他的裤脚。
夕阳把海面染成金红色时，ta终于收拾起渔具。鱼竿收得飞快，线轴转得“嗡嗡”响，几下就把线收完了。路过我身边时，ta又从兜里摸出块烤红薯，还是热的，递到我手里：“自己烤的。”
我接过红薯，热气透过油纸传过来，暖了整个手掌。“谢谢。”我终于鼓起勇气说了两个字，ta却已经走出去几步，只挥了挥手，算是回应。
那天晚上，我把红薯分给弟弟吃，他抢着说“好吃”，我却没怎么动——总想起ta蹲在礁石上吃生海藻的样子。第二天早上，我特意烤了两个三明治，夹了煎蛋和生菜，绕路送到ta的农场门口。