第一章：晨露里的“百宝箱”
春末的雨总带着股黏腻的潮气，把鹈鹕镇的泥土泡得松软，连皮埃尔杂货店门口的木质台阶都洇着深褐色的水痕。
我攥着妈妈留下的旧食谱，踮脚够货架顶层的全麦面粉时，门上的铜铃突然“叮铃”响了——不是镇上居民惯有的轻推，而是带着股莽撞的力道，像有人扛着风闯了进来。
转身时，我先看见的是双沾着新鲜泥点的工装靴，往上是磨得发亮的深色裤腿，再到宽肩——这人几乎把门口的天光都挡了大半，帽檐压得低，只能看见线条利落的下颌，和手里攥着的半袋蓝莓，水珠顺着袋口往下滴，在地板上砸出小小的湿痕。
是镇上新来的农民。
搬来鹈鹕镇的头一天，全镇人都看见了ta。那片废弃了十几年的农场，杂草长得比人高，连老乔治都说“除非有头牛进去啃，否则别想清理”，可ta就扛着把锈迹斑斑的锄头，从日出待到日落，中间只停下来吃了两口食物。
谢恩隔着栅栏喊ta“要不要来罐啤酒”，ta也只抬了抬帽檐，从兜里摸出一个没有煮熟的鸡蛋递过去，连“不用”两个字都没说，活像个只会“交换”的哑巴。
此刻ta站在柜台前，指尖敲了敲玻璃罐里的草莓酱——是皮埃尔昨天刚熬的，还没来得及贴价签。
皮埃尔从账本里抬头，刚要开口问“要几罐”，ta已经从工装裤的侧袋里掏出几枚亮闪闪的金币，又把那袋蓝莓轻轻放在柜台上，声音比想象中低沉，像浸了晨露的木头：“抵部分。”
就三个字，简短得像在扔块石头进水里。皮埃尔愣了愣，捏起颗蓝莓尝了尝——果肉里还带着晨露的凉，甜得发鲜，比他从市集散户手里进的货好上不止一点。
“够够的！”皮埃尔立刻笑起来，“这蓝莓新鲜，多出来的算我送你的！”
ta没接话，接过草莓酱塞进随身的帆布包，拉链拉到一半时，目光扫过我手里晃悠的面粉袋。
我下意识把袋子往怀里缩了缩，却见他忽然弯腰，从帆布包的侧兜摸出个圆滚滚的玻璃罐——是齐先生商店里卖的高级蜂蜜，罐身上印着金色的花纹，我上次跟潘妮去逛，舍不得买，只凑过去闻了闻那股甜香。
ta指尖捏着罐口递过来，动作自然得像递一块普通的石头，眼神没什么波澜，仿佛这罐蜂蜜只是路边随手捡的。
“配面包。”还是简短的三个字，说完就转身要走，帽檐扫过门口的风铃，又响了一声。
我捏着蜂蜜罐，指尖能摸到ta残留的体温，脸颊突然发烫。皮埃尔凑过来，用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“这新农民可真怪，兜里跟个百宝箱似的。昨天文森特在广场上哭，说想要水晶，ta就从兜里摸了块红水晶出来，说是矿洞里捡的，你说邪门不邪门？”
我低头看着蜂蜜罐上的标签，心里像被灌了勺蜜。我知道ta大概只是路过时，看见我够面粉的样子，觉得我需要蜂蜜配面包，随手给的，可心脏还是不争气地跳快了半拍——毕竟在鹈鹕镇，没人会把这么贵的蜂蜜，随便塞给一个只见过两面的人。
出门时，我看见ta在杂货店门口的老槐树下站着，正给一只瘸腿的流浪猫喂小鱼干。猫是镇上的老住户了，平时见人就躲，此刻却乖乖蹭着ta的裤腿。