农场的门没关，我看见ta正在田里播种，晨光把ta的影子拉得很长，ta挥锄头的动作又快又稳，像台不知疲倦的机器。我把三明治放在门口的石墩上，刚要走，就听见ta喊了声“喂”。
回头时，ta手里拿着个番茄，红得发亮，递过来：“交换。”
我接过番茄，ta已经转身回了田里。阳光落在ta身上，像镀了层金，我捏着番茄站在门口，忽然觉得，这或许就是ta与人相处的方式——不擅长说“谢谢”，只擅长用“交换”来传递善意。
第三章：矿洞里的翡翠
我开始下意识地留意ta的行踪，像收集贝壳一样，把关于ta的小事记在心里。
早上六点，ta准会出现在农场的田里，要么播种，要么除草，要么浇水，除非下雨；中午十一点，ta会去铁匠铺，要么修工具，要么买矿石，克林特说ta每次来都会带点新鲜的蔬菜，说是“自己种的，不值钱”。
下午三点，ta大概率在矿洞口，背着个比ta人还宽的背包，里面装满了矿石，脸上沾着煤灰，却眼睛发亮，好像刚从宝藏里挖了宝贝出来。
最让我担心的，是ta对矿洞的执着。鹈鹕镇的矿洞出过不少事，老乔治年轻时进去找金矿，腿被石头砸伤，至今还无法站起，一直坐着轮椅。可ta好像一点都不怕，每天都要进去待上五六个小时，有时甚至待到半夜。
有一次我起得特别早，想去矿洞附近采点蕨类植物——潘妮说蕨类能装饰教室的窗台——却看见ta从矿洞里出来。
ta走得很慢，脚步虚浮，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂，背包歪在肩上，里面的矿石好像要掉出来。走到一棵橡树下时，ta突然腿一软，直挺挺地倒了下去。
我吓得魂都飞了，手里的蕨类植物掉在地上，疯了似的跑过去。蹲下来摸ta的脉搏，很弱，却还在跳，我才松了口气。
ta慢慢睁开眼，看见我，眼里先是迷茫，然后清明起来，伸手在口袋里摸了半天，掏出块发光的翡翠，绿油油的，在晨光里闪着光，塞到我手里，声音沙哑得像砂纸摩擦：“好看，留着。”
“你都晕倒了！”我急得快哭了，眼泪掉在ta的手背上，“为什么待在矿洞里这么久？不要命了吗？”
ta没回答，只是挣扎着要站起来。我想扶ta，ta却摆了摆手，自己撑着树干站起来，拍了拍身上的灰，帽檐下的眼睛很亮：“要铜矿石，修巴士站。”
我这才想起，镇上的巴士站坏了好几年，去沙漠只能靠搭便车，大家都盼着能修好，可没人愿意花力气去找铜矿石——矿洞里的铜矿石在深层，不仅难挖，还容易遇到怪物。没想到ta记在了心里，还为此拼了命。
“你休息会儿再走吧。”我扶着ta的胳膊，能感觉到ta胳膊上的肌肉很结实，却在微微发抖。ta摇了摇头，把背包往上提了提：“鸡还没喂。”
说完就背着背包，一步一步往农场走。ta的背影有点晃，却倔强得像棵不肯弯腰的树，我站在原地看着ta走远，手里攥着那块翡翠，冰凉的触感从指尖传来，心里却暖得发烫——ta都晕倒了，还想着把好看的翡翠送给我。
第二天早上，我特意煮了锅玉米粥，装在保温桶里，送到ta的农场。ta正在喂鸡，看见我，从鸡窝里摸出个刚下的鸡蛋，递过来：“交换。”