16岁陈念揣假身份证闯富士康，以为是寻生路，却掉进铁皮地狱：线长的咸猪手、男友赌债缠身的背叛、“姐妹”设下的KTV陷阱，连救命的阿梅都藏着黑吃黑的心思。
她偷出记满女孩“标价”与高层行贿的账本，举奖杯反杀施暴者时，竟撞破厂区高层才是最终黑手。
手机里的证据、身后的追杀、未知的短信威胁，16岁的她要在深渊里撕开光，能活着逃出这座吃人工厂吗？
1
凌晨三点的富士康C区车间，只有应急灯泄出一片惨白的光，像停尸间的裹尸布。陈念缩在物料架后，后背抵着冰冷的铁皮，每一次呼吸都带着铁锈味。线长周彪的皮鞋声“嗒、嗒”响在空旷的车间里，越来越近——白天他捏着她工牌时，指腹蹭过她手背的黏腻感，还像虫子似的爬在皮肤上。
她怀里藏着半根钢锯条，是昨天从废弃机器上拆的，边缘磨得锋利，硌得肋骨生疼。这是她在这座铁皮城里，唯一能攥紧的“武器”。
半个月前，她还攥着二叔给的假身份证，挤在绿皮火车的过道里。湖南老家的山风还没从衣角散掉，赵磊就凑过来，用马克笔在她掌心画小房子：“念念，等咱们在深圳挣够钱，就回家盖这样的房，带院子的。”那时他眼里的光，比火车窗外掠过的路灯还亮，她把掌心的画攥了又攥，连指甲缝里都沾着期待。
可到了富士康门口，这份期待就碎了第一角。入职体检时，医生翻着她的假身份证，又看了看她没长开的脸：“这丫头看着不到16吧？”二叔赶紧把中介拉到一边，塞了三百块钱，中介捏着钱笑：“放心，这儿‘未成年’多了去，只要不闹事，没人管。”赵磊站在旁边，只顾着摸新领的工牌，连句帮腔的话都没有。
进了厂区，陈念才知道“铁皮城”的意思——宿舍楼是铁皮顶，车间是铁皮墙，连空气里都飘着铁皮被太阳晒透的焦味。12人间的宿舍里，上铺的阿梅正对着小镜子涂遮瑕，眼角的淤青遮了半天还是露着点紫。看到陈念拎着破旧的行李箱进来，阿梅瞥了眼她手腕上的红绳手链，嗤笑一声：“别戴这些破玩意儿，在这儿，眼泪和首饰一样，都是累赘。”
当晚的加班，让陈念彻底懂了“累赘”的意思。流水线的节拍器“嘀嗒、嘀嗒”响，像催命符，她手里的零件还没拧好，下一个就顺着传送带滑过来。周彪叼着烟站在她身后，突然一脚踹在她的凳子上：“磨磨蹭蹭的！再慢，就滚回你老家啃土去！”她吓得手一抖，零件掉在地上，弯腰去捡时，指甲盖被传送带夹出了血。
收工时，周彪叫住她，手里晃着她白天掉落的学生证——那是她忘在工牌里的，照片上的她还穿着中学校服，扎着马尾。“小姑娘，”周彪的笑里裹着油腻，“明天早来半小时，我‘教’你怎么快点，不然……这证要是被上面看到，你和你二叔都得滚。”
夜风吹过铁皮走廊，陈念攥着学生证，指腹把照片上的马尾都磨花了。她抬头看了眼宿舍楼的窗户，每个窗口都亮着微弱的灯，像一个个被困住的灵魂。
2
第二天清晨，天还没亮，陈念就到了车间。周彪没教她任何东西，只扔给她一瓶洗洁精和一块抹布：“把所有机器的外壳都擦干净，擦不完别想吃饭。”
