“这是什么？” 他的声音发哑，手止不住地抖。苏晚想把病历藏起来，可她的力气太小了，被他死死按住。陆时衍翻着那些病历，从 9 月的确诊报告，到 10 月的化疗记录，再到医生写的 “建议保守治疗”，每一页都像一把刀，一刀刀剜着他的心脏。
“为什么不告诉我？” 他蹲下来，眼泪砸在苏晚的手背上，“你知不知道我上周就订了体检中心的票？你知不知道我跟张诚说，年后就把公司交给副手，陪你去旅行？”
苏晚抬手擦他的眼泪，动作还是从前那样轻柔，指尖却因为化疗变得干燥粗糙：“时衍，我查过了，这种病治不好的。你刚把分公司开起来，不能因为我……” 她话没说完，就咳了起来，嘴角溢出的血珠落在陆时衍的手背上，像一朵刺眼的红梅。
“不准说治不好！” 陆时衍把她紧紧抱在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里，“我明天就把公司卖了，我们去美国，去最好的医院，多少钱我都愿意花！”
苏晚靠在他胸口，听着他剧烈的心跳，忽然笑了。她想起大学时，他也是这样抱着她，在梧桐树下说要带她去冰岛。“时衍，” 她轻声说，“冰岛我不去了，我只想跟你在小区里散散步，就像以前那样。”
那天陆时衍没去公司，也没睡觉。他抱着苏晚坐在沙发上，翻遍了家里的抽屉，找到她藏起来的止痛药、假发片，还有一本记满了医嘱的笔记本 —— 最后一页写着 “11 月 5 日，时衍的生日，记得给他煮长寿面”。他才想起，昨天就是他的生日，他在外地出差，只收到苏晚发的一句 “生日快乐”，却不知道她那天刚做完化疗，连站都站不稳。
5 最后的梧桐叶
接下来的日子，陆时衍把公司交给了副手，每天陪着苏晚。他会早起给她煮小米粥（医生说她胃不好），会帮她梳头发（虽然头发已经掉得差不多了，他还是买了最好的假发），会推着轮椅带她去小区散步 —— 他们以前约定，等公司稳定了，就一起在小区种梧桐树，现在小区的梧桐已经长得很高了，金黄的叶子落在轮椅上，苏晚会伸手去接，像从前捡书签那样。
有次散步时，苏晚指着不远处的长椅说：“时衍，你还记得吗？大学时你在图书馆前的长椅上，第一次牵我的手。” 陆时衍蹲在她面前，握着她的手：“记得，那天你穿了件粉色的外套，风把你的头发吹乱了，我不敢帮你捋，只能假装系鞋带。” 苏晚笑了，咳嗽却突然袭来，她捂住嘴，指缝里渗出的血染红了陆时衍的袖口。
那天晚上，苏晚靠在陆时衍怀里，看他整理以前的照片。照片里有他们在大学食堂的合影，有他创业初期在出租屋里给她煮泡面的样子，还有去年在游乐园拍的、她笑得像个孩子的照片。“时衍，” 她轻声说，“我走以后，你别总熬夜，记得按时吃饭，找个……”
“我不找，” 陆时衍打断她，声音哽咽，“我只要你。”
苏晚没再说话，只是把脸埋进他的怀里。她知道自己时间不多了，所以每天都在偷偷给他准备东西 —— 她整理了他常用的物品，在每样东西上贴了便签（“剃须刀在浴室第二层抽屉，记得用完盖盖子”“感冒药在书房的药箱里，吃之前要先吃点东西”），她还织了一条围巾，是他最喜欢的灰色，可惜只织了一半，手指就没力气了。