从那天起，苏晚开始偷偷治疗。她把化疗时间定在陆时衍去外地出差的日子，每次去医院都背着他买的帆布包，包里装着假发片（第一次化疗后头发就开始掉）和止痛药。有次化疗间隙，她在医院走廊看见一对老夫妻，老爷爷推着轮椅上的老奶奶，手里拿着刚买的烤红薯，老奶奶笑着喂他一口，红薯的甜香飘过来，苏晚忽然蹲在墙角哭了 —— 她也想让陆时衍陪她来医院，可她更怕他看见她掉光头发的样子，怕他放弃一切来陪她，最后却只留下一场空。
3 误会像深秋的雾
10 月的某个深夜，苏晚咳得撕心裂肺，扶着墙去客厅找水喝，却不小心碰倒了桌上的玻璃杯。“哐当” 一声脆响，惊醒了隔壁书房的陆时衍 —— 他今天难得没出差，正在赶项目方案。
陆时衍冲出来时，看见苏晚正蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划破了，渗出血珠。他走过去夺过她手里的碎片，语气里带着不易察觉的烦躁：“怎么这么不小心？我跟你说过多少次，夜里起来开灯。” 他没注意到苏晚苍白的脸，也没看见她藏在身后的、沾了血丝的纸巾 —— 最近她咳血的次数越来越多，只能偷偷把纸巾藏在垃圾袋最底层。
苏晚低着头说 “对不起”，心里却像被针扎。她想告诉他 “我咳得睡不着”，可话到嘴边，却变成了 “你快去忙吧，别耽误了方案”。陆时衍揉了揉眉心，转身回了书房，没看见苏晚扶着墙站了很久，直到腿都麻了。
真正的误会发生在一周后。那天苏晚化疗后头晕，躺在家里的沙发上，忽然想听听陆时衍的声音，便拨通了他的电话。听筒里传来嘈杂的碰杯声，还有女人的轻笑，陆时衍的声音混着酒气：“晚晚乖，等我忙完这阵，带你去冰岛看极光。”
“时衍，” 苏晚的声音发颤，“我有点怕，我今天……”
“怕什么？” 他打断她，那边的女人笑声更清晰了，“下周我让助理给你买新出的项链，别闹脾气，啊？”
电话被挂断的瞬间，苏晚手里的手机滑落在地。她看着屏幕上陆时衍的照片（去年他们去游乐园拍的，他抱着她笑），忽然觉得陌生。她不知道，电话里的女人是合伙人张诚的助理，那天是项目签约宴，助理只是在给客户倒酒时笑了一声；她更不知道，陆时衍挂了电话后，立刻跟张诚说：“下周我要陪晚晚去做体检，她最近总说累，我不放心。”
可这些话，苏晚永远没机会听到。那天她把手机捡起来，拉黑了陆时衍的号码 —— 不是生气，是怕自己忍不住会哭着告诉他真相。她想，如果他以为她是因为 “吃醋” 闹脾气，或许以后想起她时，不会那么难过。
4 他终于发现了那本书
11 月的第一个凌晨，陆时衍从 B 市出差回来，打开家门时，看见客厅的灯还亮着。苏晚坐在地板上，面前摊着一沓病历，身上穿的还是去年他送的米白色毛衣 —— 这件毛衣她一直舍不得穿，可现在穿在身上，却显得空荡荡的，她瘦得太厉害了。
“晚晚，你在干什么？” 陆时衍走过去，刚想蹲下来，目光却落在了最上面的那张病历上 ——“晚期淋巴癌” 五个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。他伸手攥住苏晚的手腕，指腹触到的皮肤冰凉得吓人，比深秋的寒风还冷。