1 落叶时见你
**
第一章 梧桐树下的旧时光
2018 年深秋，A 大图书馆前的梧桐树落了满地金黄。苏晚抱着《挪威的森林》蹲在树下，正捡一片边缘带焦的叶子当书签，头顶忽然罩下一片阴影 —— 陆时衍穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着两张皱巴巴的电影票，耳尖泛红：“苏晚同学，周末新上映的《爱在黎明破晓前》，要不要一起去看？”
那时的陆时衍还是个穷学生，奖学金要寄给老家的母亲，电影票是他攒了两周的早饭钱买的。苏晚看着他指尖的薄茧（那是兼职做家教骑车磨的），把叶子塞进书里，笑着点头：“好啊，不过看完得请你吃食堂的糖醋排骨，我攒了饭卡余额。”
那天电影院的暖气坏了，两人裹着同一件校服外套，陆时衍的手一直揣在口袋里，直到散场走在梧桐道上，才偷偷碰了碰苏晚的手背：“晚晚，等我以后创业成功了，带你去冰岛看极光，去挪威看森林，再也不让你冻着。” 苏晚仰头看他，月光落在他眼里，像盛着一整个星空，她没说出口的是：比起冰岛，她更想每个周末都和他在校园里捡梧桐叶。
毕业后第三年，陆时衍真的开了自己的科技公司。开业那天苏晚特意穿了他送的米白色毛衣，在剪彩仪式上帮他整理领带，他握着她的手低声说：“再等等，等公司稳定了，我们就结婚。” 苏晚笑着点头，却没注意到他眼底藏着的疲惫 —— 那时公司正面临资金链危机，合伙人张诚天天催他拉投资，连轴转的会议让他常常忘记吃晚饭。
也是从那时起，家里的灯开始亮到越来越晚。苏晚每晚炖好排骨汤温在锅里，坐在客厅等他，常常等得趴在沙发上睡着，醒来时身上盖着他的西装，锅里的汤早已凉透。有次她凌晨三点醒，看见陆时衍在书房对着电脑抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，屏幕上是密密麻麻的财务报表。她走过去想给他披件衣服，他却头也不抬：“晚晚你先睡，这个项目签下来我们就能喘口气了。”
她看着他鬓角新冒的白发，把到嘴边的 “我有点累” 咽了回去。她记得他说过，要给她一个安稳的家，所以她不能拖他后腿。
2 藏在书页里的诊断书
2023 年 9 月，苏晚发现自己的颈侧肿了个小疙瘩。起初她以为是熬夜上火，直到某天晨起咳得直不起身，痰里带了点血丝，才在闺蜜林薇的催促下去了医院。
拿到诊断书那天，窗外下着小雨。“晚期淋巴癌，癌细胞已转移至肺部，治愈概率不足 5%”—— 那行字像冰锥扎进苏晚眼里，她坐在医院走廊的长椅上，反复摩挲着诊断书的边缘，直到纸角起了毛。林薇赶来时，看见她手里攥着的病历，眼泪一下子就掉了下来：“晚晚，你赶紧告诉陆时衍啊！他现在公司稳定了，你们一起治！”
苏晚却摇了摇头。前几天她收拾书房，看见陆时衍的记事本上写着 “10 月签 B 市项目，12 月筹备分公司”，他奋斗了这么久，眼看就要实现当初的承诺，她不能在这个时候告诉他 “我快死了”。“薇薇，” 她声音发颤，“他刚把我妈接来城里的房子安顿好，不能让他分心。”
那天她把诊断书塞进《挪威的森林》最后一页 —— 那是陆时衍大学时送她的书，扉页上还写着 “给晚晚：愿我们永远活在阳光里”。她盯着那行字看了很久，忽然想起陆时衍曾笑她总读些丧气书，可现在她才懂，书里那句 “死并非生的对立面”，原来不是丧气，是提前剧透的命运。