12 月的第一天，窗外的梧桐树落下最后一片叶子。苏晚躺在陆时衍怀里，呼吸越来越轻。她指尖划过他无名指上的戒指（那是他上周偷偷买的，没来得及举办婚礼，就先给她戴上了），轻声说：“时衍，其实我不喜欢冰岛，我只是喜欢…… 你说要带我去冰岛的样子。”
陆时衍吻着她逐渐冰凉的额头，泪水打湿了她的发顶：“晚晚，我错了，我们不去冰岛了，我们每天都在小区散步，好不好？你醒过来，我们现在就去捡梧桐叶，好不好？”
可怀里的人再也不会回应他了。苏晚的手垂了下去，手里还攥着一片刚捡的梧桐叶，像一枚永远停留在深秋的书签。
6 年年落叶时
苏晚的葬礼上，陆时衍没哭。他穿着她最喜欢的黑色大衣，手里抱着那本《挪威的森林》，站在墓碑前，像一尊雕塑。林薇把苏晚没织完的围巾递给她：“晚晚说，这条围巾要织得长一点，冬天能绕你脖子两圈。” 陆时衍接过围巾，指尖触到毛线的温度，眼泪终于决堤。
后来陆时衍把公司交给了副手，自己留在了他们曾经住的房子里。他每天都会煮小米粥，虽然只有他一个人吃；他会把苏晚贴的便签小心翼翼地收起来，放在钱包里；他会推着空轮椅去小区散步，坐在他们常坐的长椅上，捡一片梧桐叶，夹进《挪威的森林》里。
有天他在整理苏晚的遗物时，发现《挪威的森林》最后一页的诊断书背面，写着几行娟秀的字迹：“时衍，我不是不想告诉你病情，我只是怕你难过。如果能重来，我想在健康时多抱你一会儿，想陪你吃更多次糖醋排骨，想把那条围巾织完。冰岛我不去了，我只想永远陪在你身边。”
陆时衍抱着书，坐在空荡荡的客厅里，哭了很久。窗外的梧桐树又开始发芽了，可那个会笑着捡梧桐叶的女孩，再也不会回来了。
从那以后，每年深秋落叶时，陆时衍都会带着《挪威的森林》和没织完的围巾，坐在小区的长椅上。他会把围巾搭在长椅上，好像苏晚还坐在他身边，会笑着说：“时衍，你看，今年的梧桐叶比去年的还好看。”
有时风会把梧桐叶吹到他的书上，他会像从前那样，把叶子夹进去，轻声说：“晚晚，我又捡了一片书签，等明年落叶时，我再讲给你听。”
只是他再也没提过冰岛 —— 因为他终于知道，最好的风景从来不是远方的极光，而是那个愿意陪他在平凡日子里捡梧桐叶的人，可他明白得太晚了。
7 化疗室里的微光
苏晚第一次独自走进化疗室时，攥着帆布包的手心全是汗。护士递来的知情同意书上，“恶心、脱发、免疫力下降” 等字样像小虫子爬在纸上，她指尖划过 “家属签字” 栏，停顿了很久，最后还是自己签了名。
邻床的陈姨是位晚期胃癌患者，第三次化疗时认识了苏晚。那天苏晚吐得浑身发软，陈姨递来一杯温水，笑着说：“姑娘，第一次化疗都这样，我刚开始连喝口水都吐，后来我孙女给我画了只小熊，我一看就不难受了。” 她从枕头下摸出一本画册，里面全是小女孩画的蜡笔画，有太阳、花朵，还有牵着小手的老人和孩子。
“我孙女才五岁，知道我生病后，每天都画一幅画让我带过来。” 陈姨翻到最后一页，是只抱着蜂蜜罐的小熊，“她说小熊不怕疼，我也不能怕。” 苏晚看着画，忽然想起大学时陆时衍给她画的生日贺卡 —— 那时他没多少钱，用马克笔在硬纸板上画了棵梧桐树，树下两个小人手牵手，背面写着 “晚晚的专属树荫”。