它一动不动地“蹲”在那里，面朝的方向，正是孩子们蜂拥而出的幼儿园大门！
而它身上散发出的那种气息……冰冷、死寂、充满了一种难以形容的恶意和……饥饿感。
和我之前遇到的三个完全不同！之前的虽然诡异，但感觉更多是混沌、本能，甚至那个吊死鬼还有点“欺软怕硬”。但这个……这个东西，让我从灵魂深处感到战栗和恐惧。左腿的幻痛因为它而变得尖锐冰冷，更像是一种极度危险的警报。
绝对不能靠近！绝对不能引起它的注意！
我的心脏疯狂跳动，血液仿佛都冻结了。我一把将跑过来的小雅紧紧搂进怀里，用身体挡住她的视线，声音绷得极紧：“小雅，乖，我们马上回家！”
“妈妈，我还没跟琪琪说再见……”小雅在我怀里挣扎。
“下次再说！”我几乎是强硬地抱起她，不顾她的抗议，用最快速度离开幼儿园门口，甚至不敢回头再看那个角落一眼。
一路疾走回家，我的手臂都在微微发抖。
那个东西……它想干什么？它针对的是孩子们？
把似乎被我的紧张感染、有些惴惴不安的小雅安顿好，我坐在客厅沙发上，心神不宁。那种冰冷的刺痛感还残留在幻肢里，提醒着我刚才看到的绝非错觉。
我必须搞清楚！如果那东西真的对孩子们有威胁……
可是，我该怎么办？再去踢它？面对之前那几个，我更多的是本能反应和一点逐渐萌生的勇气。但面对这个，我感到的只有压倒性的恐惧和一种直觉——我很可能根本不是它的对手！
坐立难安地熬到晚上，哄睡小雅后，我鬼使神差地又走到了窗边。
夜色深沉，对面楼栋的灯火大多已经熄灭。我下意识地望向幼儿园的方向，尽管从这里根本看不到。
左腿残端突然传来一阵轻微的、规律的麻痒感，一下，又一下，很有节奏。
像是什么东西……在轻轻地、持续地敲击？
这个念头刚冒出来，一股寒意瞬间从头顶灌到脚底！
不是敲击！
是……叩门！
那种感觉，太像了！太像有人站在一扇门外，用指节不轻不重、极有耐心地，一下一下地敲着门。
而那扇“门”……是我的残肢断面？！
我猛地后退一步，远离窗口，冷汗瞬间湿透了睡衣。
是谁？或者说……是什么东西？在“敲”我的腿？
是白天那个东西吗？它发现我了？它找上门来了？
恐惧像冰冷的潮水将我淹没。我跌跌撞撞地退到客厅中央，远离所有窗户，心脏快要跳出胸腔。那“叩门”的感觉还在持续，不疾不徐，固执地响在我的幻肢里，响在我的大脑里。
我捂住耳朵，没用。那声音不是从外界传来的。
它就在我的身体里。
在“门”外。
（三）
那一夜，我几乎没合眼。
那规律而固执的“叩门”声持续了将近半个小时才渐渐消失。之后，左腿的幻痛变成一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像某种不祥的背景音，搅得我心神不宁。