寒意顺着脊椎爬升。我深吸一口气，强迫自己镇定下来，将所有意念集中——就像过去三年里，我在康复中心无数次努力练习操控那具冰冷笨重的假肢一样——想象我的左腿，那条健康的、有力的、完好的左腿，肌肉绷紧，腰腹发力，猛地向上、向外一个凌厉的侧踢！
动作完全发生在我残缺的身体和意念里。在外人看来，我只是站在原地，可能脸色稍微白了点，眼神有点发直。
“咻——啪！”
一声极轻微、却又极清晰的响动，像是踢散了一堆潮湿粘腻的落叶。
那扭曲的黑影骤然僵住，然后发出一声比超市那个更加尖锐短促的啸叫，整个形体猛地爆开，化作无数缕黑烟，迅速消散在夏夜的空气中。
几乎是同时，小女孩撕心裂肺的哭声戛然而止。
她猛地停了下来，小胸脯剧烈起伏着，打着哭嗝，眨巴着泪眼朦胧的大眼睛，茫然地看了看四周，最后视线落在我脸上，鼻头还红红的。
“咦？好了？”她妈妈惊讶地放下手机，连忙把小女孩从秋千上抱起来，拍着她的背，“不哭了不哭了，你看，没事了啊……吓死妈妈了。谢谢啊。”最后一句是对我说的，语气里多了点不好意思。
我扯出一个有点僵硬的笑：“没事，小孩可能就是哪里不舒服。”
说完，我几乎是落荒而逃，拎着沉重的购物袋，脚步飞快地离开公园。一直走到公寓楼下，刷卡进了大堂，站在紧闭的电梯门前，我才后知后觉地开始发抖。
不是单纯的害怕，是一种更复杂的、滚烫的、颤抖的情绪在胸腔里猛烈地冲撞。三年了，从车祸醒来发现左腿膝盖以下空空如也的那天起，这条失去的腿带给我的只有无止境的痛苦、失衡感、不便和旁人或同情或异样的目光。它像一个永恒的空洞，日夜不停地提醒着我的残缺和失去。
可现在……就在刚才，这个空洞，这个幻肢，竟然……保护了别人？
电梯门“叮”一声打开，我走进去，按下楼层键。金属门倒映出我苍白却泛着异常红晕的脸。
回家，开门，一股熟悉的、令人安心的家的气息扑面而来。我把超市袋子放在玄关柜上，换鞋，卸下假肢，让酸胀的残端透透气。
屋里有些闷热，我撑着窗台，探身打开窗户。夏夜温吞的风吹进来，稍微驱散了些屋里的燥热。对面楼栋灯火通明，几户人家的窗户像一个个小小的舞台，上演着最寻常的生活剧：一家人在餐桌前吃饭，小夫妻在客厅看电视，一个男人在阳台打电话……
那么普通，那么平静。仿佛刚才在超市和公园发生的一切，才是一场荒诞离奇的梦。
我低头，看着空荡荡的左裤管，那里还残留着方才两次“踢击”后留下的、鲜明无比的幻痛和一种奇异的、微弱的电流感，仿佛那条并不存在的腿，正在安静地蛰伏，甚至……带着点跃跃欲试的兴奋？
一种极其荒谬的感觉涌上心头。
我轻轻叹了口气，带着难以置信的语气，对着空气，也对着自己说：
“看来……我以后的日子，要不平静了。”