那些充满激情的争吵，如今何在？
下班时间到了，员工们陆续离开。李哲却仍留在办公室。他喜欢这座大楼安静下来的时刻，虽然寂静常常让一种难以名状的空虚涌上心头。
晚上八点，他让司机下班，自己叫了车回到公寓。
打开门，黑暗与寂静迎接他。三百平米的顶层公寓，装修精美，却冷清得像酒店套房。他脱下外套，松开领带，走到酒柜前倒了一杯威士忌。
墙上的电子钟显示九点三十分。他放下酒杯，打开视频通话。
几声铃响后，屏幕上映出一张年轻的脸庞。
“爸。”
“小远，今天怎么样？”
“还好。刚做完一个项目演示。”儿子在千里之外的国外求学，已经两年没有回家。
父子间的对话简短而克制，交流着学业、生活费用和健康情况。李哲想问问儿子是否想家，是否快乐，是否需要父亲去看看他，但话到嘴边却变成了：
“注意安全，钱不够告诉我。”
“知道的。爸，我还有个聚会，先挂了。”
屏幕暗了下去。李哲站在原地，手中的威士忌突然变得沉重起来。他走到书房，从抽屉底层翻出一本相册——这是林薇离开时没有带走的少数物品之一。
照片上的他们年轻而充满活力。大学时代的李哲和张伟站在他们第一个建筑模型前，笑得灿烂；与林薇在婚礼上的合影，两人眼中满溢爱意；儿子满月时，全家福上的幸福几乎要溢出相框边缘。
最后是一张已经泛黄的设计草图——他们曾经梦想建造的“城市文化中心”，将传统与现代融合的建筑。那时他们相信建筑能够改变人们的生活方式，连接过去与未来。
“我们注定要创造不朽的东西。”张伟曾经这么说。
如今，不朽的东西似乎只有孤独。
李哲合上相册，手指无意识地敲打着桌面。明天，他将亲自监督老城区拆除工作的开始。那片区域有着百年历史，传统民居、老商铺、旧式弄堂，都将为他设计的新商业中心让路。
这是城市进步的必然代价，他一直这么认为。
但今夜，某种莫名的情绪在他心中悄然滋生。
2 神秘琴声
老城区拆迁现场尘土飞扬。李哲戴着安全帽，在项目团队的簇拥下巡视进度。推土机已经推平了几排旧房屋，瓦砾堆积如山。
“东南区拆迁已完成百分之七十，预计下周开始清理地基。”项目负责人汇报着进度，“大部分住户已经搬迁，只有少数几家还在谈判中。”
李哲点头，目光扫过残垣断壁。阳光透过倒塌的墙壁，照在破碎的家具和物品上——一张老式木桌，半截窗帘还在风中飘动，散落的照片和书籍被尘土覆盖。这些东西曾经是某些人生活的全部。
他突然停下脚步。
“怎么了，李总？”
李哲侧耳倾听：“有琴声。”
团队成员面面相觑。
“好像是钢琴声，”李哲说，“你们没听到吗？”
众人摇头。项目负责人笑道：“可能是哪家搬家公司正在搬运钢琴吧。”
但李哲确信他听到了钢琴声——微弱，遥远，却清晰可辨。那是一段古典旋律，他不太熟悉却又莫名亲切。琴声在废墟间回荡，与推土机的轰鸣形成诡异对比。
