1 机械循环
清晨五点三十分，闹铃还未响起，李哲已经睁开了眼睛。
十八年来，他从未需要闹钟。他的身体像精密仪器，在预定时间自动启动。窗帘自动向两侧滑开，晨光透过落地窗，洒在价值不菲的硬木地板上。他起身，走向浴室，镜子里映出一张45岁的脸——修剪整齐的短发间已夹杂银丝，眼角刻着细纹，目光疲惫却依然锐利。
剃须，洁面，梳理头发。每个动作都经过千锤百炼，没有多余的一毫一动。他注视着镜中的自己，有时会恍惚——那个二十多岁满怀理想的年轻人，是如何变成现在这个样子的？
衣帽间里，二十套相同款式的深色商务装整齐排列。他随手取下一套，穿戴整齐。合身，得体，毫无个性。正如他设计的那些建筑——功能完美，缺乏灵魂。
厨房里，咖啡机刚刚完成工作。他倒了一杯黑咖啡，不加糖不加奶，站在窗前俯视这座尚未完全苏醒的城市。从他所在的二十八层公寓望去，高楼林立，玻璃和钢铁在晨曦中闪着冷光。许多大厦出自他的手笔，包括对面那栋荣获去年建筑设计奖的商业中心。
七点整，他走出公寓，司机已在楼下等候。
“早上好，李先生。”
“早。”李哲简短回应，坐进车内，打开平板电脑开始浏览当天日程。
车流开始拥堵时，他们抵达了位于城市中心的设计事务所——“哲筑设计”。这个名字是他与张伟二十年前共同决定的，如今只剩下他一人。
“李总早。”前台小姐微笑着问候。
他点头回应，径直走向自己的办公室。玻璃墙，极简风格，一览无余。一张巨大的设计桌，三台显示器，几本建筑杂志整齐摆放，墙上只挂着一幅装裱精美的设计草图——那是他大学时期的作品，保留至今的原因他已说不清楚。
“李总，这是老城区拆迁项目的进度报告。”助理小王敲门进来，将一叠文件放在桌上，“拆迁队已经进场，但遇到一些住户的抵制。”
李哲头也不抬：“按计划进行。法律程序已经走完，补偿方案符合标准，没有必要拖延。”
“可是有些老人不愿意搬离——”
“这不是情感问题，是城市发展必然。”李哲打断他，“通知项目部，下周我要看到初步拆除完成。”
助理迟疑了一下，最终点头退出。
整个上午，会议接连不断。李哲高效地处理每个项目，决策果断，逻辑清晰。客户们满意地离开，同事们对他敬畏有加。没有人能看到他冷静外表下的任何波动。
午餐是助理买来的沙拉，他在设计桌前匆匆吃完，同时审阅着新项目的图纸。
“这里的结构支撑不够合理，”他指着图纸对设计团队说，“增加交叉支撑系统，不要为了美观牺牲安全。”
“但是这样会增加成本，而且李总，这会破坏整体流线型设计——”年轻设计师试图解释。
“建筑的首要原则是功能和安全，然后才是形式。”李哲的语气不容置疑，“按我说的修改。”
团队点头称是，没有人再提出异议。曾几何时，他最讨厌这种唯命是从的态度。张伟总是与他争论到深夜，两人会因为一个细节设计吵得面红耳赤，然后又一起去喝酒和解。
