李云峰觉得喉咙像是被一团浸透了醋的棉花堵住了，又酸又涩。
他快步走到床边，俯下身，用自己那双因为长时间握车把、被雨水和汗水浸泡而粗糙开裂的手掌，轻轻包裹住她那只放在平板电脑旁边、已经明显萎缩变形的手背。
皮肤的触感微凉，带着病态的柔软，几乎感觉不到肌肉的存在。
“我知道，”他的声音不受控制地有些沙哑，他努力压制着，“我也爱你。”
他的视线，不可避免地扫过了那个亮着的平板屏幕。
上面是一个打开的文档，最上面一行，是加粗的宋体字——
遗 嘱
两个字，像两把烧红的匕首，裹挟着冻结灵魂的寒气，狠狠扎进他的眼眶，瞬间烧干了所有试图伪装的平静。
她还在写。
用那唯一能动的一根手指，像个最虔诚也最绝望的工匠，在生命的绝壁上，一点点雕刻着自己对身后事的安排。
文档的篇幅已经不算短，她显然已经持续工作了很长时间。
她在分配她那点微不足道的“遗产”：那几本她做了密密麻麻笔记的专业书籍，指明送给刚考上大学、家境不太好的表妹。
那条她最喜欢的、淡紫色的羊绒围巾，留给从中学时代就是死党的闺蜜阿琳。
还有一些零零碎碎的小饰品，也都各有归属。
然后，是给他的部分。
李云峰的呼吸窒住了。
他看到她用那根颤抖的食指，一个字母一个字母地敲出：
“……云峰，我名下所有的存款，以及我父母去世前留给我的那笔钱，都已转到你的银行账户（尾号xxxx）。
密码是你生日。别给自己太大压力，治疗已经花费太多，不要再为未来透支现在。
把这些钱拿去，代替我，去看看这个世界。就当作……连我的眼睛一起。”
泪水毫无预兆地汹涌而上，视线瞬间模糊一片。
他猛地转过头，假装去查看旁边监护仪上跳动的数字和曲线，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
他用力地、几乎是凶狠地眨着眼睛，想把那股汹涌的酸涩逼退回去。
不能哭。
绝对不能在她面前哭。
他是她的墙，是她的岸，墙不能塌，岸不能崩。
他还记得三个多月前，在神经内科主任那间满是书和模型、充斥着权威气息的办公室里。
医生拿着核磁共振的片子，对着灯，指给他们看那些异常的信号区域。
医生的语气平静得像在朗读一份与己无关的实验报告，那些复杂的医学名词——“肌萎缩侧索硬化”、“上、下运动神经元损伤”、“球麻痹”——像冰雹一样砸下来，他大多没听懂，或者不愿意听懂。
直到最后，那句总结像最终的判决书落下：“……预期生存期，根据临床数据和疾病进展速度评估，大概三年左右。
家属要做好准备，不仅是心理上的，还有经济上，后续的呼吸支持、营养支持、护理费用，会是一个非常沉重的负担。”
三年。
一千多个日夜。一个清晰得残忍的倒计时。
那时，晓雅就坐在他身边的轮椅上，身子因为核心肌肉的无力而微微向一侧歪着，放在膝盖上的手，手指已经有些不由自主的、轻微的蜷曲。