周围的顾客吓得纷纷起身躲避，有人掏出手机拍照，还有人喊着 “要出人命了”。我趁机把漏勺往旁边一放，抓起书包就往门外跑，刚到门口就听见身后传来瘸子张的惨叫 —— 大概是他没站稳，撞到了旁边的餐桌，桌上的汤碗扣在了他身上。
回到出租屋，我坐在桌前给妹妹写信。信纸铺在满是划痕的木桌上，我握着笔，却迟迟写不下去。原本想写 “姐找到工作了，一切都好”，可笔尖落在纸上，却写成了 “姐杀人了”。我盯着那三个字，眼泪突然掉了下来，赶紧用袖子擦掉，重新写下：“姐活着，你再等等，姐一定会救你出去。”
窗外的警笛声越来越近，我走到窗边，撩开窗帘一角往外看 —— 几辆警车正朝着快餐店的方向开去。我掏出手机，找到那段录音，设置成单曲循环，然后把手机放在窗台上，打开免提。录音里，瘸子张威胁我的声音、店长猥琐的话语，顺着窗户飘出去，融进夜色里。这次，我要让全镇人都听见这些肮脏的声音。
第五章：祠堂火
2000 年夏・林家村
枯井里的潮气混着陈年的霉味钻进鼻腔，我蜷在井壁凹陷的凹槽里，尽量把身体贴紧冰冷的石壁，屏住呼吸。头顶传来父亲的脚步声，还有他粗哑的咒骂：“那贱种肯定回村了！她敢跑，我打断她的腿！” 脚步声越来越近，井绳在井口晃悠，影子投在井壁上，像条扭动的蛇。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。手指摸到口袋里的磷粉包，那是我从县城的化工店里买来的，原本是想用来对付房东，现在却成了保命的东西。“搜！翻遍全村也得把她揪出来！” 父亲的声音像钝刀刮骨，接着是其他人的应答声，脚步声渐渐远去。
等周围彻底安静下来，我才慢慢从凹槽里爬出来，抓住井绳往上爬。井壁上布满了密密麻麻的刻痕，大多是歪歪扭扭的女人名字，有的已经模糊不清，有的还很新，刻痕里还残留着木屑。最底下的一道刻痕是 “赵美凤”，旁边画了个带血的圆圈，和登记册上的记号一模一样。
我翻出井口，拍了拍身上的泥土，刚想往柴房的方向走，就看见守夜人的屋子亮着灯。窗户没关严，能看见两个男人正围着桌子喝酒，其中一个是瘸子张派来的混混，另一个是村里的无赖。我从怀里掏出一包泻药，这是上次在黑诊所剩下的，我把药粉倒进准备好的纸包里，又往里面加了点辣椒粉，然后绕到屋子后面，从窗户缝里把药粉撒进他们的酒壶里。
没过多久，就听见屋里传来 “哎哟” 的叫声。“妈的，肚子疼……” 其中一个混混捂着肚子，踉跄着往茅房跑，另一个刚站起来，裤裆就湿了一片，嘴里还骂骂咧咧的。我趁机溜进祠堂，祠堂里弥漫着香灰和腐朽的味道，供桌上的祖宗牌位蒙着一层厚厚的灰尘，看起来阴森森的。
暗格藏在最里面的祖宗牌位后面，我记得小时候奶奶跟我说过，祠堂里有个秘密暗格，用来存放族里的重要东西。我搬开沉重的牌位，用随身携带的小刀撬开腐朽的木板，一股浓烈的霉味混着血腥气扑面而来。暗格里放着一摞发黄的卖身契，每张纸上都按着血红的手印，纸边已经卷曲，看起来有些年头了。
