第四章：快餐店
2000 年春・县城
春天的风还是有些冷，我在县城的一家快餐店找到了工作，每天穿着油腻的工作服，攥着抹布擦桌子，桌子上的油渍很难擦干净，我的指甲缝里嵌着昨天的油垢，怎么洗都洗不掉，油烟味糊在脸上，像一层洗不掉的耻辱，让人心里发闷。
「新来的，把地拖了。」店长走过来，一脚踢翻了旁边的水桶，脏水溅到我的裤腿上，冰凉的液体渗进裤子，贴着皮肤很不舒服。他四十岁左右，头顶的头发已经掉得差不多了，只剩下周围一圈，脖子上挂着条褪色的金链子，走路时链子晃来晃去，看我的眼神像在看一块案板上的肉，让人恶心。
阿香告密那天，我正在后厨往番茄酱瓶子里兑水 —— 店长让我这么做的，说这样能省点成本。她突然冲进后厨，尖着嗓子喊：「林晚勾引店长！我昨天看见她跟店长在仓库里拉拉扯扯的！」全店的人都停下手里的活，扭头看我，眼神里有好奇，有鄙夷，还有幸灾乐祸。
店长走过来，咧着嘴笑，黄黑的牙缝里卡着早上吃的韭菜，他伸手就往我大腿上摸：「农村妹装什么清高？跟了我，我让你少干点活。」他的手刚碰到我的裤子，我就抓起手里的塑料杯，用力捏碎，冰可乐顺着指缝往下滴，冰凉的液体像血一样，滴在他的手上。
我早就料到阿香会搞鬼，前几天偷偷在仓库角落藏了个录音笔。那天店长以 “盘点库存” 为由把我叫进仓库，刚关上门就伸手搂我的腰，我假意躲闪时，按下了录音笔的开关。他喘着粗气说的 “农村妹就该听话”“跟我好处少不了”，还有后来阿香推门进来时故意说的 “你们继续，我啥也没看见”，全被录得清清楚楚。
“王哥，再给次机会嘛……” 我突然掐着嗓子，学阿香那天谄媚的腔调，同时把手机晃到店长眼前 —— 屏幕里正播放着仓库监控的片段，那是我趁他不注意，用旧手机架在货架上拍的。画面里，店长压着阿香在纸箱堆上乱搞，动作粗俗不堪。店长的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要抢手机：“你敢耍我！”
“别急啊，” 我往后退了一步，把手机揣进兜里，“要么给我写封工作表现优秀的推荐信，要么我就把这录音和视频群发给店里所有人，再贴到县城的公告栏上。” 他盯着我，眼神里满是怨毒，却又无可奈何，最终咬着牙从抽屉里抽出一张纸，恶狠狠地写下 “该员工工作勤恳、表现突出，特此推荐”，还盖了店里的公章。
拿到推荐信的第三天，瘸子张突然推门进来。他还是那副邋遢模样，左腿拖在地上，一进门就四处张望，独眼扫到我时，瞬间亮了：“贱货，老子找你找得好苦！我的钱呢？” 他说着就瘸着腿朝我逼近，油腻的手伸过来要抓我的胳膊。
我当时正站在炸薯条的油锅前，滚烫的油在锅里咕嘟冒泡，溅起的油星子落在手背上，疼得我一缩。见他扑过来，我抓起旁边的漏勺，猛地舀起一瓢滚油，举在他面前：“你过来试试？我这就把油泼你身上，让你也尝尝被烫的滋味。” 瘸子张的动作僵住了，独眼死死盯着那瓢油，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，却不敢再往前一步。
