我抓起地上的钞票，塞进怀里，又抢走桌角装礼金的布包，转身就往窗户跑。窗户没关严，我用力推开，翻身跳了出去，脚刚落地，就听见瘸子张的嚎叫追在身后：「抓住她！那贱货把老子的钱拿走了！」我光脚踩在冻得硬邦邦的土路上，石子硌得脚底生疼，布包里的钞票因为沾了酒，变得沉甸甸的，还有一把生锈的钥匙硌着我的腿。我摸出钥匙，发现上面贴着张小字条：「井沿第三块砖」。
身后的火把连成一片火龙，越来越近，父亲的声音穿透人群，刺耳地传来：「逮回来关猪圈！明天照常拜堂！」前面就是村外的小河，河水在夜里泛着冷光，我没有犹豫，纵身跃进河里。冰冷的河水瞬间灌进鼻腔，刺骨的寒意顺着皮肤往骨头里钻，我却死死攥紧那把钥匙 —— 这婚，我就算拿命，也要退掉。
第二章：死人车
1999 年冬・林家村外
冰水灌进肺里，像无数根细针在扎，我呛得几乎要失去意识，却还是听见岸上瘸子张气急败坏的咒骂：「贱货！老子的钱！你要是敢跑，我扒了你的皮！」我憋着气，任由冰冷的河水带着我顺流而下，怀里的布包吸了水，变得越来越沉，像块石头拽着我往下坠，我的手臂越来越酸，几乎要抓不住布包。
就在我快要撑不住的时候，手指突然碰到了河底软乎乎的淤泥，还摸到一根断裂的渔网绳，绳子虽然有些磨损，却还结实。** 活下去。** 这两个字在我脑子里炸开，我用尽力气咬住绳子，双手抓住河底的淤泥，一点一点把自己往对岸拖。上岸时，我浑身湿透，牙齿不停地打颤，冷风一吹，皮肤像被刀割一样疼，我瘫在岸边，吐了好一会儿河水，才稍微缓过劲来。
远处传来送葬的唢呐声，我赶紧爬起来，躲到旁边的坟堆后面，借着坟头草的掩护观察。八个穿着黑衣服的男人抬着一口黑棺材，脚步沉重，纸钱撒得像雪片一样，飘落在地上，被风吹得打转。「这月第三个了，」最瘦的那个抬棺人压低声音嘀咕，额头上冒着汗，「赵村长家今年可真晦气，先是小荷，再是春燕，现在又是美凤，都是年轻姑娘。」
我心里一动，抓起一把湿泥，往脸上、脖子上抹，把头发弄乱，又扯了几片长一点的草叶别在头发里，看起来脏兮兮的。等送葬队伍走近，我就跟在后面，低着头，假装是死者的亲戚，喉咙里挤出断断续续的哭腔：「我苦命的姐姐啊 —— 你怎么就这么走了 ——」
刚走没多远，就看见瘸子张带着几个人设卡搜车，他手里拿着根棍子，时不时踹一下路边的花圈，独眼恶狠狠地盯着每一个经过的人。「见没见个浑身湿透的丫头？十八九岁，穿的是红嫁衣，可能还拿着个布包！」他的声音又粗又哑，扫到送葬队伍时，眼神停住了。
我赶紧把头埋得更低，身体抖得像片被风吹得发抖的叶子，哭腔也加重了几分。抬棺的老汉突然咳嗽了一声，停下脚步，对着瘸子张说：「张老板，死者为大，我们还要送逝者去安息，您要是怀疑，也别在这挡着路，对逝者不敬。」瘸子张的独眼在棺材上打转，又扫了扫我，我指甲深深掐进掌心，疼得我清醒了几分 —— 他要是敢开棺，我就趁他不注意，抢他别在腰上的柴刀，跟他拼了。
