第一章：血嫁衣
1999 年冬・林家村
腊月的寒风裹着猪圈的酸臭味钻进鼻腔，混着干草发霉的气息，呛得人喉咙发紧。我蜷在堆得稀疏的干草堆里，脚踝上的铁链每动一下，就磨得溃烂的皮肉火辣辣地疼，结痂的伤口又被扯破，淡红色的血珠渗出来，在冰冷的铁环上凝成暗褐色的印子。「晚丫头，别犟了。」父亲蹲在栅栏外，粗糙的手掌抓着木栏，酒气混着常年不刷牙的口臭喷在我脸上，熏得我偏过头去，「张家给了五万彩礼，够你弟娶媳妇了，你也算为家里做了件正事。」
月光从茅草屋顶的破缝里漏下来，像道惨白的刀光，照见母亲偷偷从栅栏缝隙塞进来的半块冷硬的馍。她的手在发抖，指节因为用力而泛白，塞完馍就赶紧缩回手，假装整理围裙，眼角却飞快地扫了我一眼。我捏着馍，指尖触到里面硬邦邦的东西，悄悄掰开 —— 半张皱巴巴的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：「今夜逃」。
瘸子张上门那天，村口的老槐树下围满了看热闹的人，孩子们扒着大人的腿，探头探脑地往院里瞅。他拖着那条左腿，裤管空荡荡的，走一步就往旁边歪一下，却故意把胸脯挺得老高，把一摞用红布包着的钞票 “啪” 地甩在堂屋桌上，钞票散开，露出崭新的票面。「处女的价，」他咧嘴笑，黄黑的牙缝里还卡着早上吃的菜叶，眼神像钩子一样刮过我的脸，「要是验货不是，我不光要回钱，还烧了你家房。」父亲连忙点头哈腰，双手在身前搓着，像条摇尾巴的狗：「张老板放心，晚丫头肯定是清白的，您放心娶。」我站在里屋门口，死死盯着瘸子张腰间挂着的那串钥匙 —— 前几天听村里的婶子说，他前两个老婆，一个受不了他的打骂跳了井，一个在半夜上吊了，而他腰上的钥匙圈上，还拴着一缕乌黑的头发，不知道是谁的。
母亲把那件大红嫁衣抱进来时，布料上的金线在昏暗的光线下泛着俗气的光，却像血泡的皮一样让人恶心。「穿上！」父亲揪着我头发往屋里拖，我的头皮被扯得生疼，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没掉下来。母亲趁帮我系腰带的间隙，手指飞快地在我手心掐了一下，我愣了愣，随即感觉到嫁衣内衬贴着肋骨的地方，有硬物硌着。「敢跑就打断你妹的腿！」父亲盯着我，眼神凶得像要吃人，他把我脚踝上的铁链换成更粗的麻绳，打了个死结，牢牢拴在床腿上，「老实待着，明天拜堂，别给我惹事。」院外传来唢呐凄厉的声响，调子走得歪歪扭扭，像给死人送葬的哀乐，听得人心里发慌。
酒席上，瘸子张被一群人围着敬酒，喝得满脸通红，眼神却一直黏在我身上。他借着酒劲，伸手就往我衣领里摸，油腻的手指刚碰到我的皮肤，我就猛地站起来，抬手打翻了桌上的酒坛。瓷坛摔在地上，碎片飞溅，酒液流了一地，我抓起一块最锋利的瓷片，紧紧抵在自己的喉咙上，冰凉的玻璃贴着皮肤，激起一阵战栗。「再碰我，」我盯着瘸子张的眼睛，声音因为紧张而发颤，却带着豁出去的狠劲，「明天全村就吃丧席，我死在你面前。」
瘸子张愣住了，大概没想到自己花了钱买来的 “牲口” 还会咬人，周围的人也都停了下来，场面一下子僵住。趁他发愣的瞬间，我伸手撕开嫁衣的内衬，几张钞票和一张黄纸簌簌落在地上。黄纸上写满了人名，每个名字后面都标着价钱，最底下一行，赫然是「林晚：50000」。
