方回如坠冰窟。
当晚,他做了个梦:
一座老戏台,灯火通明。一个白衣戏子背对而立,缓缓转身——脸上空无一物。
戏子开口,声音却是铃铃的:“爸爸,他想要一张脸。”
他惊醒时,窗外正传来一声凄厉猫叫。
次日清晨,林晚尖叫着冲进屋——院墙上,不知何时多了一道新鲜的黑手印,五指纤长,掌心空洞,正对着铃铃的窗户。
而镇东头,又一具尸体被发现。
是方家远房堂叔,死状如出一辙:双目圆睁,脚下无影。
他临终前最后一句话,被邻居听见:“……我的影子……在笑。”
方回抱紧瑟瑟发抖的铃铃,终于看清真相:
“无名”不是在滥杀。
它在收集方家人的影子——
一片一片,拼凑自己被剥夺的“脸”。
第六章:梦游刻影
铃铃开始夜夜梦游。
起初只是坐在炕上发呆,后来会赤脚走到院中,对着枯树喃喃自语。第三夜,方回被指甲刮擦土墙的声音惊醒。
他冲出屋门,只见女儿站在祠堂外墙下,背对月光,右手食指如刀,在夯土墙上反复刻画。月光映照,那动作精准得不像孩童——手腕翻转、指尖顿挫,分明是皮影戏中“旦角起舞”的经典身段。
墙上,已刻出十三个连贯人形,组成一段诡异的舞姿长卷。线条深嵌,泛着微湿的暗色,仿佛渗了血。
“铃铃!”方回一把抱住她。
孩子浑身冰凉,双眼紧闭,口中却哼着一段陌生曲调:
“……孤魂无面……灯下难眠……百年皮骨……换一纸缘……”
林晚闻声赶来,看到墙上的刻痕,脸色惨白:“这不是她能知道的调子!”
次日,方回偷偷录下铃铃梦中哼唱的片段,驱车三十里,找到镇上唯一健在的老皮影艺人——九十多岁的“瞎眼刘”。老人耳朵灵得很,一听录音,枯手猛地攥紧拐杖。
“《孤魂叹》……”他声音发颤,“这是沈砚死前最后一出戏,只排了半折,就被方家烧了本子。全影源镇,没人敢唱……唱了,影子会丢。”
方回如遭雷击。
回家路上,他发现车后座上,不知何时多了