第3章

更新时间:2025-10-02 04:05:00

地窖深处,竟是间密室。

四壁挂满皮影,层层叠叠,密如蜂巢。每具皮影下压着一张黄纸,墨迹斑驳:“光绪廿三年,方氏长子,魂封傀中,护族三年”“民国七年,方氏幼女,通灵为器,镇煞而亡”……

“这是‘灵傀堂’。”七叔公声音低沉如诵经,“方家能在这黄土上立百年,靠的不是戏,是傀。”

他转身盯住方回:“铃铃是这一代的‘通灵童子’。若不为她制一尊‘护灵傀’,百鬼将夺其魂,撕其影,让她永世不得成人。”

“护灵傀?”方回喉头发干。

“以至亲之血、发、指甲,三物合一,封入特制皮影,日夜伴其身,可挡邪祟。”七叔公眼中燃着近乎狂热的光,“这是荣耀,不是诅咒。你父亲当年,也为你做过。”

方回如遭雷击——他幼时体弱多病,枕下常年压着一具小皮影,五岁那年莫名失踪。原来……

“可那仓库里的无名皮影是怎么回事?”他强压恐惧追问。

七叔公脸色骤变,沉默良久,才缓缓道:“那是……不该存在的东西。百年前,一个戏子,不肯为方家制傀,被剥皮成影,名姓从族谱抹去。我们称它——无名。”

他顿了顿,声音压得更低:“它没有脸,因为它不被允许存在。如今它醒了……是要讨回被偷走的百年光阴。”

方回踉跄退出密室,晨光刺眼。

他忽然明白:叔公不是死于意外,是被“无名”索命。

而铃铃,正站在那条血线的尽头。

回家路上,他看见村口老槐树下,又多了一具无影尸体——是昨夜送叔公下葬的二愣子。

第五章:无名之名

二愣子的尸体被草席卷走时,连哭丧的人都没有。村里人开始闭门不出,窗缝钉上红布条,门楣挂起铜铃——老辈传下的驱邪法子,可谁都知道,对付“影子杀人”的东西,这些不过是求个心安。

方回却不能再等。

他翻出叔公留下的残破族谱,在灶火旁一页页翻检。纸页脆黄,虫蛀斑驳,光绪年间的记录尤其混乱。终于,在“光绪廿五年”那页,他找到一行被墨团刻意涂黑的小字,边缘隐约透出几个残笔:

““……戏班火,沈砚殁,影傀成,族讳之。””

“沈砚……”方回喃喃念出这个名字,仿佛舌尖触到冰。

他抱着族谱直奔村西头的老酒馆。酒馆早已歇业,唯有一个叫“老瘸子”的 former 戏班鼓师还住在此处。老人瘫在炕上,酒气熏天,听说方回来问沈砚,浑浊的眼珠猛地一缩。

“不该问的!”他嘶声低吼,手抖得抓不住酒壶,“那名字……会招来影子!”

可方回跪在炕前,把铃铃画的无面人摊在他眼前。老人盯着那空白的脸,突然泪流满面。

“沈砚……是百年来最好的影戏子。”他哽咽道,“手一抖,皮影能哭;嗓一开,鬼神皆静。你方家先祖贪他技艺,逼他制‘永世灵傀’——用活人魂,封千年魄。他不肯,说‘影戏通神,不可为奴’……”

老人声音颤抖:“那夜,方家放火烧了戏班,对外说意外。可我知道……他们把他拖进仓库,活剥人皮,鞣成皮影。名字从族谱刮掉,连坟都不许立。从此,世上再无沈砚,只有一具……无名之傀。”