她把这个发现记在抄写的边角： “3、7、9 互换挂钩（人为）。” 写完，又加一笔：“十三号——空缺，不是坏。”
抄完册，她去后院取水。院子里晾着半干的邮袋，风从袋口穿过，发出一种低低的咕噜声。她伸手摸过袋口的麻绳，绳纤维里有一种浅浅的味——不是潮霉，是油，像在沥青旁边待久了才会染上的气息。她闭眼，把那味道与三号码头的风串在一起：原来袋子们在夜里去过它不该去的地方。
这时，值夜员吆喝着搬戳钟。黄铜面盘映出她的影子，她抬目，恍惚间看见影子旁边还站着一个人——黑皮手套，指节处起了细细的折纹，像常常捏压东西的人。她回头，并无其人，只有墙角一双刚换下的旧手套，湿的，沿着窗台滴水。
她把水壶搁下，心里那根绷着的线更紧了一分： “这条传送带自己不会拐弯，是人把它掰弯了。”
印花税署的屋檐比邮局高，门口的黑猫爱在雨后蹲着舔爪。周堃把一叠大宗购票清单摊开，手边放着他的鼻子最信的几样东西：水印灯、放大镜、一小瓶清水。他做事极简，不多说一句。清单上的字一个个沿着纸纤维排列，他把它们翻过来、再翻过去，像抖一张暗网。
“这个‘码头工会’的购票。”同事把手指点在一行字上，“今月又来了一笔，五百枚印花贴，暗号 A3——是报平安信惯用值。” 周堃不答，把清单挪到灯下。水印是对的，纸张是对的，盖章也齐整；他却皱起眉。不是章的问题，是签名——“阮小翎”三个字写得太平稳，像练过几百遍之后写给人看的“好字”。他从抽屉里翻出前一次工会办事的回执，上面“阮小翎”的签名飞快、带锋，尾笔撇出去，利索得像一把刀。
“签名不对。”他把两张纸叠齐，指尖在下端轻轻一碰，纸的边缘错出一个指宽，“下笔的压力也不对。”
同事笑：“你是鼻子灵，怎么开起眼科了？” 周堃没笑，把嘴鼻靠近印花票，微微吸了一口：“背胶里有鱼腥味，不是官配动物胶。有人自备胶水，把我们的真票贴在他们要贴的信上。”他又把纸轻轻弯折，齿孔的切口在灯下起了微微的毛，像被潮气熏过。
他把两张票夹进封套，封套外写： “购票名义：码头工会（疑伪签）／背胶：鱼腥。” 下一行，他写得更小：“流向：报平安信（暗号 A3）。”
税票流出去的路像一条地下渠，渠口朝着码头。他不说结论，只把封套放进文件夹，合上时，他的手背在灯下露出一道浅浅的旧伤，是多年前查私票时留下的。他忽而觉得，这案子像那道旧伤：表面早已结痂，遇到潮就疼。
12｜工会会所·针锋相对
阮小翎比清单上的字要更利落。她一头利落的短发，眼睛明，领口别着一颗暗哑的扣子。工会会所的墙上贴着三张布告，一张是讨薪告示，一张是救助名单，另一张画着工人抬邮袋的漫画，旁白是：“人抬重，袋抬命。”
“我们用布告，不用信封。”她把话先堵住，“谁要报平安，来会所登记，第二天派人上门捎一句话，比信快。”
“那你们为什么买印花贴？”周堃的语气恒定，“五百枚。” “我们办年会。”阮小翎不眨眼，“买票、发证、写收据，都要用到。周先生，你若怀疑我伪签，拿个对质的来。”