“下一次来信，会是明天。”周堃说。言语里不带盼，也不带阻。他只是把本子翻到新的一页，在页眉标了一个小小的“十三”。他的字也不快，像抓住一只逃跑的影子，先用笔尖点住了它的脚。
夜更深时，魏晚晴在窗下点上一盏小灯，把丈夫的旧路线图铺开。每一条路她都走过，或者跟着他走过一次，她知道哪条胡同的砖旧，哪一家的狗夜里爱叫。她用笔在图上画了一条并非最短却最熟的路，最终圈在“江边—三号码头”四个字上。她在圈旁写下：“倒班袋换挂—看布牌—闻胶水。”又加了一句：“黑手套—照相馆。”
她把回形针别回发里，轻轻一按。发卡贴住头皮的那瞬间，她把一个决定按进了自己心里：查清第十三封，不只是替他，也是替所有把命寄在信上的人。
鸡鸣未起，雾还在江上铺着，像一封还没拆的信。钟楼第一记钟声响起时，街口的报童已经站上了他的木箱子，扯开喉咙喊：“今晨详讯——”没人知道这一个“详”字里，会拽出多少人的影子。而在邮局后场，戳钟的分针正从刻度上再一次被人拨回去，像是把昨日硬塞进了今日的胸腔里。
魏晚晴站在门外，听那口金属轻轻一碰的响。她心里头的那个“十三”沉下来，像落在水底的一粒铅：看不见，却每一寸都在拉着她的脚往前走。她终于明白，所谓传说不是天上落下来的影子，是有人把影子钉在了某一个号码上。把那号揭开，影子就会跑。
“我替他补上。”她对那口钟轻声说，钟不答，她自己给了一个答：“先从今天的第十三封开始。”
第二幕｜制度的缝隙
午后的一阵细雨把街面洗得铮亮，邮局后勤的窗棂泛着晕光。魏晚晴被临时召回做抄写，换上一身素色短褂，袖口仍旧缝着那根细细的回形针。她低头、落座，面前摊开的是“报平安”的整套流程——从受理、贴票、盖戳，到装袋、封扣、交接，像一条不会说话但日日运转的传送带。
她并不急着抄，而是用眼睛把传送带倒回去看。 一号袋到十二号袋并排放在长案上，布面洗得发旧，每只袋的袋牌都刻着数字，黄铜扣上有手指常年捏按留下的浅凹。晚晴挨个看过去：一号袋的扣环微微偏右，三号袋的挂钩上有一道被锉过的毛刺，七号袋的袋牌边角被人细细抹过油，九号袋的缝线里夹着一根短短的白毛——像是从手套边缘蹭下的线头。她把这些细节记在心里，抬手蘸墨时，眼睛落在墙上的“袋况登记牌”。
“十三号袋：长期送修。” 木牌上这五个字像从半年前就没挪过窝。她走近，指腹掠过漆面，漆层之下的旧字隐隐透出另一行更早的抹痕，像是在“长期”上面压了又压。她回头看长案，原本该排在末尾的那只袋子的空位，被人用一叠表格“临时代替”。她把表格掀起来，下面露出一片干干净净的台面，连灰都没有，像有人常来这里擦。
“魏姑娘，手脚快一点。”后勤的小吏抖抖衣袖，催她记帐。 “是。”她答得柔，笔却未动。她沿着台案往回走，趁着交接时的喧闹，悄悄把三号、七号、九号三只袋的挂钩拍了两下。锉痕与油痕不是一天能成的，它们说明这三只袋子曾被频繁互换——互换到连金属都学会了新主人的习惯。