魏晚晴回家时，屋里还带着白日晒过的旧纸气。她把木箱拉到桌角，把丈夫的投递包翻出来，挨个捻着编号牌：一号、二号……十二号。十三号的位置空着。她并不意外，只是在灯下翻那本旧账。“夜间校戳—轮班—回滚”，粗铅笔写的字像是走急了的腿，三笔挪得歪。纸页底角被反复翻动起了毛，她把手一按，毛边就躺了下去。她晓得丈夫的人，他习惯把看不顺心的东西记在纸的下半页，像把一块石头压在胸口。
她把袖中的回形针抽出来，掰直，夹回发髻，动作慢。镜子里的自己看着她，不哭也不笑。她对镜子低声说：“查清这第十三封，我替他把最后一程补上。”
第二日午后，晚晴去照相馆借光。镜里镜外都是影，暗房里飘着一层钾明矾和药水的味。掌柜把手在围裙上抹了抹，笑得牙不见：“大姐要拍哪样？”她说给丈夫留张合影，掌柜便支灯、抹镜，手脚麻利。她袖子滑落半寸，从那点缝里，她瞥见后门有个青年，戴着黑皮手套，正把什么布袋模样的东西递给人，形状像邮袋，只是缩略。她眼尾一敛，装作是怕闪光，低下头去。掌柜递水的工夫，室内更潮的风从门缝里灌进来，像夹着河面上的腥。
夜深，邮局后场又“校戳”。周堃把授时钟放在桌上，对着那只拨针的手看了三十秒。他的眼睛细密，两根眉毛中间像系了一根线。他在本子上记下：“每月第十三封，夜间校戳前半时入柜。”写完，收笔，气息挪到鼻端。他嗅过胶水，嗅过新漆，也嗅过死水——每一种气味在他的脑子里都连到一条路径上。他不信传说，他只信路径。
魏晚晴同他一处在后院，墙根微湿，她的手心也有点凉：“周先生，你说这‘第十三封’是人做的，还是规矩里自己长出来的？”
“规矩不生人。”周堃淡淡道，“但人可以把规矩用成刀。”
灯下，有黑皮手套从门缝掠过，像一句还没来得及被抄录的暗话。
第三日，江面上风更硬。码头上有人讲：“密押队的人来了。”那队头目姓沈，字重霖，穿一身板正，走路不细不粗，像把每一步的力都调到正中。他带着两名随扈，从邮局前廊经过，和执戳的人寒暄一声，笑容像玻璃上的水汽，刚泛起就散了。他抬手摸了摸邮袋的扣子，手套在黄铜上一按一松，不留痕。眼角扫过周堃的袖口，停了一息，又像什么也没看见。
当晚，揭布公告的人说，今日那位收“第十三封”的铺户，在归家的路上去了三号码头。有人问他去做什么，旁人摇头：“按信封背角那道浅浅的斜切，他约的是那里。”
“约在哪里？”有人又问。
“信里没写。”那人摊手，“角上的斜切是个暗号。”
话说到此，屋里灯晃了一晃，像听懂了似的。魏晚晴把这两个字牢牢刻在心里：暗号。她忽地想起丈夫曾在桌角拿小刀，把封皮按四角刻着玩，说是“邮路上的戏法”。当时她笑他“你这人，连送信也要耍花样”。如今她不笑，伸手把那柄小刀从抽屉里摸出来，冷意贴到掌心，她忽而觉得，这半年以来她的手一直在摸向一把看不见的刀，只是直到此刻，刀把才正正地落到她指根。