印花税署内，玻璃门给人擦得发亮。檐下的黑猫蜷着，将尾巴绕在前爪上。周堃按了按袖口，站在窗边把一叠税票翻过来。每翻一张，他就低头去嗅一下背胶，眉心不见起伏，只是鼻翼轻轻一翕：“鱼腥，不是官配动物胶。”他把票放在灯底，比对水印和齿孔：“近来有人大宗采购贴‘匿名平安信’。票是真票，胶是私配。”同事笑：“周先生鼻子灵，全国你最会闻胶水。”他不笑，只把指尖在纸面上敲了下：“背胶也会说话。”
有人推门进来通报：“又一位收‘第十三封’的生意人，今日江边失足。”周堃把票叠好，目光落在门框上那个新刷的漆痕，心里打了个点：腥味和漆味，都是掩盖旧物的表象。
江滩上，潮气把青石板抹得跟鱼腹一样亮。刘成，人称“大傩”，正蹲在三号码头的坡道上，用刀尖抠一个死者鞋底缝里夹着的黑渣。他肩宽腰阔，喘气有声，看起粗，指头却稳。他嗅了一下刮下来的渣：“三号码头的配料，夹了一种比松香更呛的油。”他把渣抹在纸上，另两张纸也搓了两团：“三个死者，都是这味。”旁边有人问：“那不说明——都是在码头弄的？”刘成把纸叠成一叠：“说明他们在出事前都到过码头。”他抬眼望江，水面正好晃过一只蓝底白字的轮船，船尾拖着一只袋子，布牌被布条压住，隐隐露出半截数字。
夜里，邮局后场的灯和雾一样淡。戳钟放在台面，值夜员掀开表盖，用钥匙拨动时间，时间在两指之间回到昨日。有蝉鸣在树梢未尽，像被这把钥匙拨慢。魏晚晴站在离门不远的阴影里，目光穿过玻璃看那指针对齐刻度的瞬间。她熟这套“校戳”的规矩，也熟它的小小缝隙：回拨二十四小时，明日盖着前日的时间——只要有人愿意往里塞一点别的东西，时间就像一张被翻过面的纸。
门外的风拂动院里晾着的邮袋，布牌磕碰在铁杆上叮一声，又停。有人从胡同那端走过，脚步轻，黑皮手套在灯缝里闪了一线，像照相底片上意外的划痕。那个人站在院墙外一瞬，回头，影子在墙上缩了又伸，随后消失在暗处。晚晴记住这只手套的形状，它不厚，指尖有明暗分出的人字纹，像经常与袋扣相摩。
第二日早晨，江轮靠岸。倒班的邮袋从船尾取下来，沿船舷绕到船头，像是在水面上绕了半圈的影子。做这活的船员把布牌扯了扯，随手用一条布条压住牌面上头的数字，露出的半截“1”孤零零地挑在风里。魏晚晴站在码头边，身旁是拎着竹篮的妇人和拖货的小童，她看着那袋子被换上新钩，重新回到队列。刘成在她另一边辟开人群，朝她使了个眼色，低声：“倒班袋换一圈，人命就走一圈。”
“你怎么肯定是那只袋子？”她问。
“因为它每回被换的时候，都有人故意把布牌压住。”刘成说着，把手去摸那布条，指肚子沾了一点油。“还有味。”
这一天，传说像专挑人心软的时辰散步。早晨那封“第十三信”投出，日影斜到街角的时候，便有人在三号码头“失足”。那人的账房说，他下午刚收了封报平安信，封角有个浅浅的切印，邮戳却是前月的日期。有人嘀咕：“这就灵验了。”也有人说：“哪有这回事，不过是巧。”到了天黑，巧就成了一个字，压在众人舌头下。