主要人物：
魏晚晴（27）｜邮差寡妇。性格沉静、记忆力极强，擅以“生活细节”还原时间线。丈夫为汉口邮局三等投递员，半年前“落水失踪”。习惯在衣袖里缝一根回形针当发卡。
魏德礼（30）｜（已故/失踪）邮差、魏晚晴之夫。信口技高，熟邮路；生前曾被迫投出一封“第十三信”
周堃（31）｜印花税官。理性谨慎、嗅觉灵敏（能分辨纸张与胶水气味），对税票流向如数家珍。扑克脸，偶尔冷笑。
“大傩”刘成（35）｜江边脚夫。膀阔腰圆、外粗内细，码头眼线众多，擅分辨鞋底与沥青残渍去向。
阮小翎（24）｜码头工会骨干。言辞犀利、行事果决，护短。对邮差系统略有了解（曾组织工友讨薪与邮运包干冲突）。
沈重霖（38）｜密押队头目。做派斯文，黑皮手套不离手，说话轻，阴狠，惯用“制度流程”作掩护。
第一幕｜十三信现身
清晨的雾像一匹未褪浆的白布，把江滩与钟楼一并裹了去。汉口邮局的铜钟在六点半敲了两下，声浪沉进潮气里，像落在水中的铁珠。大堂里煤油灯还未完全退场，台面一角的打字机“哒—哒”敲着“收件回执”，每一下都带着金属舌头舔纸的细响。
魏晚晴坐在靠窗的位置，身后木窗扇渗着涂料的气味。她的字一向不快，信里都是报平安的话，倒像她亲手替这些陌生人铺一条稳稳的路：父亲咳嗽已止，银钱已寄到，莫忧……她把最后一封折好，拇指摩挲着封面那点浅灰的纸毛，抬眼去看戳钟——日历牌挂在“五月三十”，铜壳怀里嵌着重拨过的时间，分针抹过一条薄薄的光。
“下一封。”窗口那头，值台的收件员把手伸来，指节上有墨水干裂的纹路。晚晴点头，抽出信封，照例安贴印花税票，盖戳，退回托盘。十二封，十二次“落定”。到了第十三封，她拿起的时候忽地一缓——封角比常纸要紧一些，纸筋里似乎吃进了海风。她把税票贴下，按住票边，鼻尖轻微一动：背胶里混着一丝腥味，像江面沿岸的鱼行铺。她低头，把落款移近灯下：“六月初二”。可戳钟却踏踏实实地落了“1927-05-30”。
“写错了？”收件员打了个哈欠。
“没有。”晚晴把信推回去，指腹按在落款上方，“只是日期像被人挪了一下位。”
她不解释，她只把这封放在最上面，用拇指背轻轻点了两下，像给这封信记了一个暗号。她是个寡妇，半年了，黑纱没有系在袖口上，她把它缝在了心里。丈夫魏德礼原是三等投递员，熟邮路、记号码，手快。半年前，他的名字像被水吞了一口，码头说是“落水”。没人说得清楚在哪一处、哪一个拐弯。
钟楼又敲一声，有邮差在门口打量天色。街上初醒，茶馆推窗，报童扛肩，吆喝里带着上等晒白的粗粳味。一位老茶客挪凳子坐在门沿上，压低嗓子给人说闲话：“你们晓得吧？近来有个传说——谁家每月多来一封‘第十三信’，当日必有祸端。”说着，报童从他脚边掠过，嘴里唱：“又有商户意外身亡——”纸页铺开，墨新，头条写着“坠江”。
魏晚晴给信封抹了最后一道边，起身去后场交袋。每月的“报平安信”总是整齐地装入一至十二号袋，十三号——她顿了半秒——邮局没有十三号，至少账面没有。她把这半秒藏进袖内的一枚回形针里，那是她替发髻准备的发卡，也是不露痕迹的算盘珠。