第二天早上起来，林薇第一时间去看客厅 —— 针织毯换了个位置。昨天明明搭在左边扶手，现在却铺在沙发正中央，边角拉得整整齐齐，连流苏的方向都一致。她皱了皱眉，拿起手机翻相册，昨晚睡前她拍过沙发的照片，用来发朋友圈 “记录新生活”，照片里的针织毯确实在左边。“可能是风刮的？” 她自我安慰，毕竟窗户开着缝。可走到阳台才发现，阳台窗户是关死的，锁扣还扣着，她明明记得昨晚没关。
煮咖啡时，林薇看见洗手台边缘沾着几根长头发。她的头发刚及肩，染着浅棕色，而那几根头发黑得发亮，像墨汁泡过，至少有三十厘米长，根部还带着白色的毛囊。“可能是前租客的吧。” 她拿纸巾擦掉，指尖捏着纸巾的力度却越来越大，直到纸巾被揉成一团 —— 洗手台她昨天用消毒湿巾擦了三遍，连水龙头缝隙都没放过。
收拾客厅时，林薇在沙发底下摸到一个硬邦邦的东西，拽出来是个蓝色的塑料盆，盆壁上印着 “文兴里社区活动纪念” 的字样，下面还有模糊的年份 “2018”。盆里装着半盆清水，水面上飘着一片枯黄的梧桐叶，叶边卷着，像被火烤过。她走到窗边往下看，小区里的梧桐树还枝繁叶茂，叶子绿得发亮，根本没有落叶。这叶子不知道是从哪来的，她伸手碰了碰水面，水凉得刺骨，像是刚从冰箱里拿出来的。
晚上加班到十点多，地铁口的 24 小时便利店居然关了门，玻璃门上贴着张泛黄的纸条，上面写着 “设备维修，暂停营业”，字迹歪歪扭扭。林薇空着肚子回家，走到 5 楼平台时，那盏节能灯突然灭了，周围瞬间陷入黑暗。她摸出手机开手电筒，光照到楼梯扶手时，看见扶手上搭着一件衣服 —— 藏青色的，和周阿姨穿的盘扣衫一模一样。“周阿姨？” 她喊了一声，没人应。伸手去碰衣服，衣服是凉的，像刚脱下来没多久。
刚掏出钥匙，林薇就看见 602 的门虚掩着，留着一条缝，里面透出暖黄色的光。她的心跳瞬间快了半拍，早上出门明明锁了门，她甚至记得自己转了两圈钥匙，听见 “咔嗒” 两声。她轻轻推开门，客厅的灯亮着，周阿姨正坐在沙发上，手里拿着那件米白色连衣裙，指尖捏着针线，银灰色的缝衣针在灯光下闪着冷光，像是在缝补什么。听见动静，周阿姨抬起头，脸上的笑容有些僵硬，嘴角只往上翘了一边：“姑娘回来了？我过来拿之前落下的衣服，看你没在家，就自己开门进来了，没打扰你吧？”
“没、没有。” 林薇攥着包带的手出了汗，皮质包带滑得厉害，“您有钥匙？”
“哦，之前租客走了我没换锁，想着万一你忘带钥匙，我还能帮你开门。” 周阿姨把连衣裙叠好放进袋子里，叠衣服的动作慢得诡异，每一下都对齐边角。起身时，她胳膊肘碰倒了沙发旁的垃圾桶，里面的纸巾散了一地。林薇的目光被一张纸巾吸引 —— 上面沾着淡淡的红色，像干涸的血迹，边缘还沾着点纤维，和连衣裙的雪纺面料很像。
周阿姨慌忙蹲下去捡，手指抖得厉害，纸巾被捏得皱巴巴的：“老了，手脚不利索了。” 她收拾完，几乎是逃着出了门，关门时的 “砰” 声在寂静的楼道里格外刺耳，震得墙上的霉斑都掉了一小块。