橘猫成了她的小尾巴。它叫“黄油”，五年前出现在面包店门口，瘦得皮包骨头，现在已经被养得油光水滑，体重超标。
“它选择留在这里，”老陈说，“就像有些人。”
面包店的常客很多，每个人都有自己的故事。
每天七点半，穿灰色西装的李先生会来买美式和全麦三明治。他总是在打电话，眉头紧锁，直到黄油蹭他的裤腿，他才会勉强笑一笑。
“它喜欢你。”小悠有一天鼓起勇气说。
李先生愣了一下，低头看着脚边的猫：“可能因为我是唯一不喂它的人。”
“为什么不喂呢？”
“怕它依赖。”他说完就走了，背影挺直却孤独。
九点钟，退休教师林奶奶会来买菠萝包和牛奶。她总是坐在窗边位置，慢慢吃早餐，看一会儿书。
“我丈夫以前最爱吃这里的菠萝包。”有一天她告诉小悠，“他走了五年了，我还是改不掉这个习惯。”
小悠不知道该怎么回应，只好多给她夹了一个蛋挞：“今天烤多了，请您帮帮忙。”
林奶奶笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“你和老陈很像，都不太会说话，但心是软的。”
下午三点，附近小学的孩子们会涌进来买刚出炉的巧克力曲奇。其中有个叫小雨的女孩，总是最后一个离开。
她妈妈总是很晚来接她，小雨就坐在角落里写作业，偶尔抬头看看门口。
小悠会给她一杯温牛奶：“慢慢写，不着急。”
有一天雨下得很大，其他孩子都被接走了，只有小雨还在等。她的作业本上有点点水渍，不全是雨水。
“妈妈今天会来吗？”小悠轻声问。
小雨点头，又摇头：“她说尽量。”
小悠坐到她对面：“我给你讲个故事吧，关于这只猫的。”
她讲黄油怎么从一只流浪猫变成面包店之王，讲它如何机智地赶走偷面包的老鼠，如何安慰心情不好的客人。
小雨听得入神，连老陈什么时候站在一旁的都没发现。
“下雨了，”老陈说，“我开车送她回去。”
那之后，小雨和妈妈经常一起来面包店。她妈妈是个单亲妈妈，做两份工作，眼圈总是黑的。但她在面包店里会放松下来，有时甚至会笑。
小悠发现老陈有个秘密——他每天打烊后会多烤两个面包，放在后门的台阶上。
“是给谁的吗？”她终于忍不住问。
“给需要的人。”老陈说，“也可能是给猫。”
但小悠知道不是给黄油的，因为黄油更爱吃鱼。
她悄悄观察，发现确实有人会来取走面包——有时是附近的清洁工，有时是晚归的学生，有一次是个哭红了眼睛的女孩。
面包店成了一个小小的避风港，而面包是无声的语言。
3 雨季的秘密
小悠渐渐熟悉了这里的一切：面粉在清晨阳光中的飞舞，烤箱计时器的嘀嗒声，咖啡机蒸汽的嘶鸣，黄油呼噜呼噜的节奏，还有门铃叮咚的迎客声。
她学会了从脚步声分辨客人：李先生步伐急促，林奶奶步调缓慢，孩子们跑跳喧闹。