晚饭我做了清蒸鱼。筷子轻轻一拨，鱼眼睛就掉进林小雨碗里。“吃哪补哪。”我笑着说，同时把鱼鳃部位的肉夹给周明。前世他就是在吃了这块肉后，开始怀疑林小雨出轨的。
林小雨突然干呕起来。她冲进卫生间时碰翻了酱油瓶，黑色液体在桌布上蜿蜒流淌，恰似一条蜿蜒盘旋的毒蛇。周明盯着她背影发呆，手指无意识摩挲着衬衫领口，那里有块玫红色污渍，像一滴未干的血。
“明天陪小雨去产检吧。”我收拾碗筷，陶瓷碰撞声盖住了他咽口水的声音，“张医生说这次要做NT检查。”
他手中的刀叉哐当一声掉在地上。“我……我明天约了客户……”
“推掉。”我打断他，洗碗机开始运转的轰鸣声恰到好处，“你爸当年可是每次产检都陪我的。”
这句话像把刀，精准捅进他最脆弱的部位。他肩膀塌下去的样子，和七岁时弄丢我金项链那晚一模一样。
深夜我起来倒水，看见林小雨在阳台打电话。她光脚踩在冰凉的大理石地面上，月光将她的影子拉得细长，像一柄瘦长的刀。
“检查结果不正常……”她带着哭腔的声音飘进来，又被夜风吹散。
我悄悄退回阴影里，心跳如擂鼓。冰箱门上的便签被吹落，上面记着明天要买的食材：苦瓜、杏仁、芦荟——全是孕妇禁忌的食物，单独看无害，凑在一起却像无声的警告。
周明房间传来微信提示音。特别关心的铃声，是王丽专属的。我轻轻关上门，翡翠镯子磕在门把手上，发出清脆的声响，像骨骼断裂，又像心碎的声音。
5
周明西装口袋掉出购物小票时，我正给林小雨盛汤。粉色纸片打着卷落在地，GUCCI的LOGO刺眼得像血渍。
“这什么？”他弯腰去捡，后颈汗毛如受惊的刺猬般猛地竖起。
林小雨的勺子“当啷”掉进碗里。她嘴唇动了动，没出声。
我慢悠悠搅着汤，热气模糊了镜片：“小雨昨天不是和王丽逛街去了？”
周明手指捏皱小票，眼神钉在林小雨脸上——和当年发现我偷看他日记时一模一样。
“我没买这个。”她声音发颤，无意识摩挲金镯子。机关卡槽已磨破她腕骨，红痕如一条蜿蜒的细蛇，隐隐透着血丝。
“哎呀，年轻人买点东西怎么了。”我笑着推汤碗过去，“喝点汤消消气。”
汤面浮着的枸杞，像极了王丽指甲上的水钻。周明没动勺，却突然猛嗅西装领口——睫毛膏混着迪奥香水味，让他脸色铁青。
“这香水味……”
林小雨猛地站起，椅子刮地声刺耳如刀。她捂嘴冲进卫生间，干呕声如重锤般撞在瓷砖上，回音像前世流产那晚的血滴声，在寂静中格外刺耳。
“你凶什么？”我拍桌，震得汤勺跳起，“孕妇情绪敏感不知道？”
周明僵在原地。我趁机从围裙口袋“不小心”掉出照片——蓝海酒店霓虹下，林小雨和黄毛店员靠得极近，角度刁钻得像接吻。
照片飘到他脚边。他捡起时手抖得厉害。