我关火的动作顿了一下。滚烫的锅盖烫红虎口，疼痛让我瞬间挤出眼泪。
周明从书房跑出来，拖鞋都穿反了。他盯着验孕棒的眼神，和当年发现我偷看他日记时一模一样。我拽过他的胳膊，狠狠掐了一把：“傻站着干什么？快扶你媳妇坐下！”
鸡汤表面浮着一层金色油花。我撇油时偷偷加了勺淡黄色粉末——张医生说这玩意儿遇热会分解成叶酸模样。
林小雨小口啜饮着，喉结在她细长的脖子上滑动，宛如一条吞咽诱饵的鱼。
“明天开始妈天天给你炖补品。”我擦掉她嘴角的油渍，指甲故意刮过她苍白的唇。她无名指上的婚戒松了，戒圈在灯光下泛着冷冽的光。
王丽是第三天中午来的。她新做了指甲，水钻镶嵌成精致的小雏菊，在灯光下泛着细碎的光。
“恭喜呀！”她把果篮放在茶几上，芒果正好压住我藏在那里的产检预约单。
林小雨去洗水果时，王丽迅速塞给我一个U盘。“昨天拍的，”她嘴唇几乎没动，“服装店监控角度完美。”
电脑屏幕上，林小雨在更衣室门口和男店员说笑。那小子顶着一头刺眼的黄毛，耳钉在灯光下闪着冷冽的光。王丽拍照时机抓得好，看起来就像两个人在接吻。
“同学会定在下周五。”王丽临走时大声说，同时往我手心塞了张房卡。金属卡片边缘如刀刃般锋利，在我掌纹上压出一道浅浅的白痕。
周明出差前夜，我把他西装全泡在茉莉香型的柔顺剂里。他皱眉嗅着袖口，那模样让我忍俊不禁——这傻子，怕是永远分不清迪奥的香水味和洗衣液的柔香。
“小雨最近胃口不好。”我帮他整理领带，指尖沾了点王丽常用的睫毛膏，悄悄抹在他衬衫领口，“你多体谅。”
他眼神闪烁，公文包带子勒得肩膀变形。我知道里面装着给王丽买的项链，发票就夹在项目书最后一页。
林小雨孕吐比我想象的严重。每天凌晨五点，马桶冲水声便如约而至，宛如一个无情的闹钟。我在她漱口杯里换了种牙膏，薄荷味能盖住铁锈味。
张医生开的药装在维生素瓶里。我每天当着周明的面数三粒，实际上往林小雨咖啡里多加两粒磨碎的。她总说咖啡变苦了，却还是默默饮尽，嘴角挂着泡沫，宛如一只迷失方向的小羊羔。
“小雨啊，”我把剥好的核桃推给她，“王丽男朋友是做什么的？”
她核桃呛进气管，咳得满脸通红。我轻拍她后背，那触感，恍若轻叩一块陈年朽木。
“慢点吃。”我拧开瓶装水递过去，瓶盖早就被我拧松过。
周明出差第三天，物业来换消防报警器。我指使他们把主卧的检测器装在衣柜上方——那个角度拍不到床，但能清楚拍到梳妆台。
林小雨的首饰盒静静躺在那儿，里面装着我送的金镯子，还有周明偷偷买的钻石耳钉。
“妈，我头好晕。”林小雨扶着墙挪过来，睡裙下的小腿浮肿发亮。我扶她在沙发坐下，顺手把她手机调成静音。王丽正在商场试衣间给她直播，屏幕上周明的背影我闭着眼都能认出来。