我轻拍她手背，拂开她额前碎发，柔声道：“傻孩子，如今医学昌明，检查细致些总是好的。”
张医生戴口罩，只露一双眼。针头扎进她肘窝时，我注意到她拇指有道新鲜抓痕——这提醒我们在进行静脉穿刺操作时，必须严格遵守感染控制措施，以确保患者和医务人员的安全。
林小雨突然抽搐。
“怎么了？”我立刻按住她肩膀，声音掺着恰到好处的担忧。
“有点……晕。”她眼神迷离，唇色泛白。
张医生低头调输液速度，白大褂袖口露出半截纹身——是个骰子图案。
“正常反应。”他语气平淡，“补充些维生素即可。”
我看着他往吊瓶推了管透明液体。林小雨眼皮开始打架，睫毛在苍白脸上投下阴影。
回家的出租车上，她靠我肩头昏睡。我掏出手机给王丽发消息：“同学会安排好了吗？”
回复很快：“周六晚上，蓝海酒店。她穿那条白裙子。”
我锁屏，指尖轻轻划过相册里偷拍的照片——周明和王丽在车库接吻，他的领带夹还是婚礼那天我亲手别上的。
车窗外霓虹灯闪过，在林小雨脸上投下变幻的光影。她无意识地呢喃一句，嘴角渗出一丝口水。
我用手帕轻轻拭去，不料留下淡淡苦杏仁味。
“师傅，前面药店停一下。”我摇下车窗，“儿媳妇贫血，买点补铁口服液。”
店员推荐了最贵的。我摇了摇头，选了架子上积着灰的促销装。玻璃瓶边缘有豁口，刚好能卡住我的指甲。
回到家，周明在客厅踱步。西装皱巴巴，领带松垮，身上带着王丽的香水味。
“妈！小雨怎么了？”他冲过来想抱林小雨。
我挡开他手：“检查累了，睡会儿就好。”
他僵住了，手指不停地搓着裤缝——每次撒谎都这样。
“你昨晚没回家。”我扶着林小雨走进了卧室。
他的脸唰地一下白了：“加班……项目赶进度……”
我打断：“王丽那姑娘不错，常来家里坐坐。”
他瞳孔猛地收缩，像被踩了尾巴的猫。
主卧里，我给林小雨换睡衣。她手腕上的金镯子硌着我肋骨，凉丝丝的。
我俯身时，听见她含糊不清地说：“妈……粥里……”
我微笑着掖好被角。床头柜上的维生素片在月光下泛着淡蓝色光。
客厅传来玻璃碎裂声。周明又摔了杯子。我慢悠悠踱出去，见他手忙脚乱地捡拾碎片，手指被割破，血珠滴在地板上，绽成几朵细小红梅。
“小心点。”我递纱布，语气温柔如哄三岁小孩，“明天同学会，记得接小雨下班。”
他猛地抬头，眼神惊恐。
我转身回房，腕间的翡翠镯子轻磕门框，发出一声清脆的“叮”。
4
当林小雨的验孕棒显示两条红色反应线，表明阳性结果时，我正好在厨房熬着鸡汤。砂锅盖扑腾作响，蒸汽里飘着当归的苦香。
“妈！”她举着验孕棒冲进来，手指颤抖得如同风中残叶。腕间的金镯子磕在大理石台面上，发出一声刺耳的脆响。