“妈！”周明冲过来捧我的手。
他掌心沁满汗水，与我葬礼那日如出一辙。
我抽出手，轻拍他脸颊：“傻小子，你媳妇又不是故意的。”
晚饭时我不断给林小雨夹菜。鱼肉专挑刺多的部位，青菜专拣最老的菜帮。
周明感动得直抽鼻子——这蠢货永远分不清鲫鱼和鲤鱼的区别。
“下周该孕检了吧？”我突然问。
林小雨的筷子掉在桌上，弹起来砸翻了酱油碟。
黑色液体在桌布上徐徐漫开，恰似她前世癫狂时打翻的药汁。
王丽就是这时候来的。她提着蛋糕说是庆祝入职周年，奶油裱花歪歪扭扭。
我注意到她无名指上有一道红痕——和周明抽屉里的铂金戒指，严丝合缝。
“阿姨尝尝。”她切了块蛋糕递给我。
奶油上的樱桃微微颤动，宛如林小雨今晨颤抖的唇瓣。
我咬下去，尝到杏仁味。
是氰化物最喜欢的掩护。
临睡前，主卧传来压抑的争吵声，周明的声音低得像耳语，却还是让“房产证”三个字漏了出来。
浴室的水声淹没了林小雨的啜泣，也淹没了我往燕窝里滴药水的声音，两种声响悄然交织。
3
浴室水声停了。我站在走廊阴影里，听见林小雨拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板。周明依旧压低声音说话，可“妈”字漏出来的瞬间，仿佛一根针，直直刺进我的耳膜。
我转身回房，从床头柜最底层抽出一张名片。烫金字体在台灯下反光：**张明远，妇产科主任**。背面用铅笔潦草地写着个地址——城郊地下赌场。
第二天一早，我在公园“偶遇”牌友刘姐。她坐在长椅上喂鸽子，面包屑撒了一地。
“金花，听说你儿媳妇怀上了？”她眯眼笑，眼角脂粉堆成沟壑。
我轻叹一声，手指轻轻摩挲着翡翠镯子：“小雨身子弱，得找个靠谱的医生。”
刘姐眼睛瞬间一亮，凑近时，劣质香水混着烟味直往鼻子里钻：“巧了！我表侄在妇幼，技术那叫一个好。”
鸽子扑棱飞起，翅膀声盖住我喉咙里的冷笑。
张医生的诊所比想象中干净。消毒水味浓得发呛，像是要盖住什么。
他的白大褂口袋半敞着，一包烟若隐若现，过滤嘴上还留着鲜红的口红印。
“赵女士？”他推眼镜，镜片反光遮住眼神，“刘阿姨介绍来的？”
我没去碰他递来的茶。杯沿有一道细小的裂纹，茶水正缓缓渗出，在桌面上积成一滩暗褐色的水渍。
“听说张医生喜欢玩两把。”我从包里抽出信封，推过去时，故意让照片露出半角——赌场欠债的借条，还有与护士在更衣间的合影。
他手指一抖，茶杯差点打翻。
“优生优育检查很重要。”我指尖点了点墙上行医执照，“尤其是……**神经调节**那一项。”
他喉结滚动，额头渗汗。
三天后，我带林小雨去诊所。她蜷在检查床上，如一只受惊的小兽。
“妈，这检查怎么要抽这么多血？”她揪着病号服衣角，声音发颤。