那是他们之间最寻常的午后。
他总能找到由头翻墙过来，有时是一包蜜饯，有时是几颗弹珠，有时只是一朵开得正好、却被他笨手笨脚掐断了茎的凤仙花，献宝似的递给她。
秦家的院墙不高，却仿佛隔开了两个世界。
墙内是秦府的规矩方圆，墙外是镇国公世子无法无天的广阔天地。
而沈逾，就是那个总能把她从规矩里偷偷带出去的人。
他会在父亲考较功课时，躲在窗外学猫叫，害她背错句子被罚抄书，回头又翻窗进来，抢过毛笔帮她抄得飞快，字迹潦草得让先生直皱眉；
他会偷偷带她去西郊跑马，把她放在身前，风声从耳边呼啸而过，她吓得紧闭双眼，死死抓着他的衣襟，却能听见他胸膛里畅快的心跳和朗朗的笑声；
他会因为她随口夸了句邻家哥哥风筝放得高，就闷头扎了三天，做出一个硕大无比的蜈蚣风筝，结果没放起来，反而缠满了国公府门前的百年老松，被沈老将军追着打了半个院子……
那些时光，浸透了阳光、青草和蜜糖的香气，明亮得晃眼。
年岁稍长，翻墙变成了递纸条，分享的零嘴变成了偷偷交换的诗集和话本。
他去了军营历练，每次回来，总会给她带些边城的小玩意儿：
一枚奇特的石头，一包带着风沙气息的干果，或是一段用胡杨木雕成的小骆驼。
见面少了，沉默却多了。
有时并肩走在后院，他会忽然停下脚步，看着她欲言又止。
她低着头，能听见自己如擂鼓的心跳，和两人之间那层薄薄的、一戳就破却又谁都不敢先伸手的窗户纸。
十五岁及笄礼那天，他连夜从京郊大营赶回，风尘仆仆。
宾客散尽后，他翻墙进来，塞给她一个细长的锦盒。
里面是一支素银簪子，簪头雕成含苞待放的夜合花，手工算不得顶精巧，却打磨得极光滑。
「及笄快乐，阿凝。」他耳根微红，声音比平时低哑些，「以后就不能再翻墙了。」
她握着那支微凉的簪子，脸颊烫得厉害，心里却像揣了一捧蜜。
那夜月色很好，夜合花在墙角静静绽放，香气馥郁。
他们隔着一步的距离站着，谁都没有说话，仿佛有什么东西即将破土而出，盛大而美好。
那时他们都笃信，来日方长。
总有无数个明天，可以让那朵夜合花，在光天化日之下，堂堂正正地盛开。
回忆至此，戛然而止。
后来，没有后来了。
那一纸明黄的圣旨，如天外陨石，轰然砸落，将阳光、槐影、糖香、墨痕，连同那座矮墙和墙上少年鲜活的身影，统统砸得粉碎。
只余下宫门前青石地上，那抹怎么洗也洗不掉的暗红。
5
大婚的前夜，府里挂满了红绸，在夜风里无声摇曳，红得刺眼。
我坐在镜前，看着里面那个穿着大红嫁衣的自己，陌生得像另一个人。
喜娘说了一箩筐的吉祥话，都被我淡淡地屏退了。
烛火噼啪一声轻响。
窗棂猛地一震！
