他走到厨房，打开冰箱拿出蜂蜜罐子，玻璃罐身冰凉。他舀了一勺琥珀色的蜂蜜，倒进温热的玻璃杯里，用勺子慢慢搅动。水声停了，浴室门打开，林晚棠裹着浴巾，擦着湿漉漉的头发走出来，脸颊被热气蒸得微红。
“水好了？”她走过来，带着沐浴露的暖香。
“嗯。”靳砚把杯子递给她，声音平稳无波，“温的。”
林晚棠接过杯子，喝了一大口，满足地叹了口气。“还是家里舒服。”她抬眼看向靳砚，带着点试探，“你……这几天还好吧？一个人在家闷不闷？”
靳砚的目光落在她脸上，那目光很深，像要穿透她的皮肉，直抵灵魂深处。林晚棠被他看得有些不自在，下意识地避开了视线，低头又喝了一口水。
“还好。”靳砚终于开口，声音不高，却像带着冰碴，“老样子。就是洗衣机好像有点问题，脱水的时候噪音很大。”
“啊？又坏了？”林晚棠皱眉，“才修过没多久啊。明天我打电话找售后吧。”
“不用。”靳砚打断她，语气平淡，“我明天看看。不是什么大事。”他顿了顿，目光扫过客厅中央那个已经合上的行李箱，“行李收拾好了，放你衣帽间？”
“哦，好，谢谢老公。”林晚棠放下杯子，凑过来想亲他脸颊。
靳砚却微微侧身，避开了。“一身水汽。”他语气没什么起伏，径直走向客厅中央，提起那个藏着肮脏秘密的箱子，走向衣帽间。他的背影挺直，脚步沉稳，只有插在裤袋里的那只手，紧紧攥着，掌心被那个冰凉的、锯齿状的塑料边缘硌得生疼。
衣帽间的门在他身后轻轻关上。隔绝了外面的一切。靳砚没有开灯，就站在一片衣物散发的淡淡馨香和樟脑丸气味的黑暗里。他掏出裤袋里那个避孕套包装袋，紧紧攥在手心，尖锐的锯齿几乎要嵌进肉里。黑暗中，他无声地咧开嘴，那不是一个笑容，而是野兽露出獠牙前的狰狞。冰冷的恨意，如同实质的毒液，瞬间灌满了他身体的每一个角落。
第二章
衣帽间的黑暗浓稠得化不开。靳砚背靠着冰冷的门板，只有掌心那枚小小的、坚硬的塑料包装袋传来尖锐的刺痛感，像一根毒针，不断扎刺着他早已麻木的神经。他维持着这个姿势，很久，直到外面客厅彻底没了声响，林晚棠似乎回了卧室。
他这才缓缓直起身，没有开灯，凭着记忆摸到衣帽间最内侧一个不起眼的矮柜。蹲下身，拉开最底层的抽屉，里面堆着些不常用的旧物。他拨开几件叠放的旧毛巾，手指探到抽屉最深处，指尖触到一个冰凉的、火柴盒大小的硬物。
他把它拿了出来。是一个微型信号接收器，连着一条细细的充电线。屏幕是暗的。靳砚熟练地按下一个侧面的小按钮，幽蓝的微光瞬间亮起，照亮了他紧绷的下颌线。屏幕上显示着复杂的波形图和不断跳动的数字。他指尖在小小的触控区滑动，调出一个隐藏极深的音频文件列表。列表很长，日期标注清晰，最近的一个文件，时间赫然是林晚棠出差期间。
靳砚没有任何犹豫，点开了最新日期、时间显示为昨晚深夜的那个文件。他拿出早已准备好的微型入耳式耳机，塞进耳朵。