陈局冷冷地说：“你可以走。但记住，这次退了，以后别再提‘姐妹’两个字。”
那天，我们三个人站在荒地上，看着水泥堆在太阳底下晒硬，钢筋歪斜地躺着，像被遗弃的骨头。
资金缺口三十万，施工暂停。
林老师坐在一块砖上，忽然笑了：“王姐，你说咱们是不是疯了？一把年纪，还想改命？”
我没笑。
我知道她不是怀疑梦想，是怀疑人心。
可我心里也在问自己： 一个当妈的，到底有没有权利，先做自己？
我们三个没散。
但那种感觉变了。 从前是四个人抱团取暖，现在是三个人撑着，一个人走了。
张姨退股那天，我给她转了五千块私房钱，没让她丈夫知道。她收到后发了个表情包，是个流泪的小人。
我没回。
不是怪她，是心疼。 她不是背叛我们，她是被“母亲”这个身份，捆了一辈子，松不开手。
可我们不一样。
我们已经踩在悬崖边了，后面是儿女的眼泪，前面是未知的风。
退，就是回到厨房、尿布、永无止境的“妈，来一下”； 进，哪怕摔下去，也是为自己摔的。
施工停了，但我们没走。
每天还是去工地，擦门窗，理电线，哪怕没人看得见。
因为只要站在这儿，我们就还没认输。
而张姨的离开，像一记耳光，打醒了我们： 有些人，注定走不到终点。 但只要还有一个人往前走，这条路，就不算断。
第三章 回乡建房遭村民羞辱，民宿工地险被强拆
人老了，骨头硬不起来，可心一旦定了，比石头还沉。
我们三个——林老师、陈局和我——把剩下的钱凑了凑，加上之前政府批的低息贷款，咬牙租下了陈局老家那个废弃小学。五间教室，一个操场，墙皮剥落，屋顶漏雨，但地是平的，山是绿的，风里没有车喇叭，只有鸟叫。
我们给它起名叫“晚晴小筑”——取自“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
动工第一天，村里的老人就围了过来，像看戏。
“几个城里老太太，来搞民宿？三天就得跑。” “这破地方连信号都没有，谁来住？” “怕不是被骗了吧？”
我们装作没听见，埋头搬砖、刷墙、铺地板。手磨出了血泡，腰疼得直不起来，可没人喊累。因为每钉一块木板，都像是在钉回自己被岁月抽走的尊严。
第七天，村长带着几个男人来了，身后跟着施工队。
他掏出一张纸：“上面查了，你们这属于违规建设，限期三天拆除围墙，否则强拆。”
我当场急了：“我们有镇政府的乡村振兴试点批文！手续齐全！”
我把文件递过去，他看都不看：“批的是项目，不是给你们养老玩的。”
林老师拄着拐杖上前：“这不是玩。我们要做民宿，接待年轻人，讲手艺，讲人生……”
村长冷笑：“人生？你们能讲啥？带孙子心得吗？”
话音未落，他挥手，身后的人抡起铁锤，砸向刚砌好的围墙。
“住手！”我冲上去挡在墙前，张开双臂。
村长一愣，推了我一把：“让开！别怪我不客气！”
我摔倒在地，膝盖磕在水泥上，火辣辣地疼。
那天晚上，我们三人挤在没门没窗的教室里，铺了两张旧床垫，盖着施工用的防尘布。风从四面灌进来，冷得像刀子。
