林老师眼睛亮了：“教年轻人写诗、种菜、讲人生？”
“对。”陈局说，“就叫‘银发民宿’。让那些累垮的年轻人，来听听老人的故事。”
我们沉默了很久。
最后，林老师说：“我签。”
我跟着说：“我也签。”
张姨犹豫着：“可……孩子们怎么办？”
陈局看着她：“你伺候他们一辈子了，能不能，让他们也学会照顾自己？”
那一晚，我们在林老师病床前，用一张A4纸写了“四人同盟协议”： 不带娃，不伺候儿女，不为任何人牺牲。 卖房创业，回乡建民宿，为自己活一次。
字歪歪扭扭，可每一个都像刻进骨头里。
出院那天，林老师扶着墙走路还不稳，却回头看了眼医院大门，说：“我六十岁了，才开始学怎么当自己。”
我们没再跳舞。
但我知道，那支舞，是我们重生的序曲。
而那个“乡村振兴”的消息，不是偶然，是命运终于给我们递来的一把钥匙。
门，要开了。
第二章 卖房遭子女围攻，姐妹情初现裂痕
人这一辈子，最难挣脱的不是穷，是亲人的手。
我们四个人签了协议那天，像捡回了魂。可刚一回家，风就来了。
我第一个动手，挂了房产中介。儿子知道后直接冲到我家，一脚踹翻茶几：“妈！你把房子卖了，以后住哪？去养老院吗？”
我没吭声。
他声音发抖：“你现在身体好，等老了走不动呢？谁管你？”
我看着他——这孩子我一手带大，医院值夜班背着他跑急诊，小学门口接他淋雨发烧……可现在，他觉得我不该为自己活。
“那我这辈子，”我终于开口，“是不是得死在你们家厨房，才算尽到妈的本分？”
他愣住，转身走了。
林老师更难。女儿听说她要卖学区房，当场哭出来：“你走了，孩子怎么办？你是不是不想看孙子了？” 一句话，把她钉在原地。她半夜给我打电话，声音发颤：“王姐，我是不是太自私了？”
陈局倒是干脆。她早把儿女的转账退回去三条，短信只回一句：“我的钱，我自己做主。”
最难的是张姨。
她丈夫一听她要卖房，冷笑一声：“六十岁的人了还折腾？不怕被人骗钱？回头睡桥洞！”
她儿子也劝：“妈，别瞎搞了，安安稳稳过日子不行吗？”
她没敢再说民宿的事，只说想“换个环境”。可就在我们租好施工队、定好建材的前一天，她突然打来电话，声音发抖：“王姐……对不起，我那笔钱……得拿回去。”
“为什么？”
“我儿子要结婚，亲家说了，没房不嫁。我不能耽误他……”
我脑子“嗡”一下。
“张姨，”我压着火，“咱们可是签了协议的。你说好了一起走的。”
她哭了：“我知道……可我是他妈啊……我不帮谁帮他？”
第二天，我们在工地碰头。她低着头，不敢看我们。
林老师最受不了这个。她拄着拐杖冲上去，声音都在抖：“你说好了一起重生的！现在呢？又要回去当‘免费保姆’，夜里起来热奶，白天洗尿布，活得连口气都不敢喘——这就是你要的晚年？”
张姨眼泪哗哗地流，说不出话。
