引言：
“明强，求你了，再给我一次机会……”周美英的膝盖重重砸在光洁的大理石地面上，声音里掺着哭腔，指尖死死攥着我的裤脚，像是抓住最后一根救命稻草。
我垂着眼，看她精心打理的卷发垂在肩头，看她昂贵裙子的裙摆皱在地上，看她眼底翻涌的不是愧疚，是对他如今财富的渴望。五年前那个暴雨夜，她摔下离婚协议书时的冷漠，此刻正和眼前的卑微重叠，像一把钝刀，慢慢割开他早已结痂的伤口。
一 一场大火
2019年的那场火，是从建材店后院的仓库开始的。
那天傍晚，乌云压得很低，风裹着雨丝砸在玻璃上，发出沉闷的声响。我刚送完最后一批货，坐在店里的小桌旁算账，手机里还存着乐乐幼儿园表演的视频——五岁的小家伙穿着奥特曼衣服，举着塑料宝剑，奶声奶气地喊“爸爸加油”。周美英中午还给他发微信，说晚上炖了排骨，让他早点回家。
那时的日子，像刚熬好的糖水，甜得能拉出丝来。我的建材生意刚熬过最艰难的起步期，手里握着两个稳定的工地订单，隔壁店铺的老板总笑着说“明强，用不了两年，你就是咱们这条街的大老板”。周美英爱打扮，他从不心疼钱，每次去批发市场进货，总会绕到服装店，给她带件新裙子回来。
直到消防车的警笛声刺破雨幕。
我看见橘红色的火苗从仓库窗口窜出来，黑烟裹着火星往天上飘，像一只狰狞的手。工人们喊着“救火”，提着水桶往仓库冲，可雨水根本压不住火势，眼睁睁看着那些堆得像小山似的钢筋、木板、水泥，一点点被火焰吞噬。
“老板，隔壁王姐的店也被烧到了，她在那边哭呢！”店员跑过来，声音发颤。
我脑子里“嗡”的一声，像被人用锤子狠狠砸了一下。踉跄着跑过去，看见隔壁店铺的货架倒在地上，商品烧得只剩黑炭，王姐坐在地上，头发被烟熏得焦黄，嘴里反复念叨着“我的店，我的命啊”。
那一夜，雨下了整整一宿，消防车的灯光在雨雾里明明灭灭，映着我苍白的脸。站在店门口，看着消防员把最后一点明火扑灭，看着原本满满当当的店铺变成一片狼藉，手里攥着的保险公司电话，拨了一遍又一遍，始终没人接。
第三天，保险公司的拒赔通知书寄到了手里。
“因未足额投保库存财产，本次事故不在理赔范围内。”白纸黑字，像一道死刑判决。我蹲在空荡荡的店铺里，地上还留着未清理干净的黑渍，空气里弥漫着烧焦的味道，呛得喉咙发紧。
五十万。
这是我算出来的总损失——烧光的库存值八十万，减去能变卖的残料，再加上赔偿给王姐的十万，不仅赔光了所有积蓄，还欠了供应商三十万。
脚步声从门口传来，周美英走了进来。她没穿平时常穿的家常菜服，而是换了一身新买的连衣裙，身上带着一股陌生的古龙水味，不是她常用的那款。
“刘明强，”她的声音很平，没有一丝温度，“我们离婚吧。”
我猛地抬起头，眼里布满血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“美英，你说什么？”