城郊乱葬岗的荒草长得比人高，风一吹就“沙沙”作响，像有无数只手在扯人的裤脚。张一踩着没膝的野草往里走，脚下不时踢到半截石碑，碑上的字早被风雨啃得模糊，只剩些残笔断画，看着像谁没写完的信。
师父给的定位就在这片坟地中心。张一刚站定，就听见阵笛声，呜呜咽咽的，像根丝线缠在草叶上，顺着风往人耳朵里钻。那调子很旧，带着股民国时的婉转，听得人心里发空。
“阴气裹着书卷气，”手腕上的红绳轻轻颤，吊哥的声音难得正经，“是个读书人，死得冤。”
张一循声望去，只见一座歪斜的土坟前，果然插着支竹笛。笛身是新崭崭的青竹，和周围的荒败格格不入，笛尾刻着个“苏”字，笔画里还凝着点湿痕，像刚被人摸过。
他刚要走近，笛声突然停了。坟头的野草“唰”地往两边倒，露出块断裂的墓碑，上面勉强能认出“文之墓”三个字。
“文？”张一心里一动，摸出背包里那本沈青禾的日记，翻到提到“阿文”的页面——沈青禾说，阿文是教书先生，会吹笛，还从国外带回来一本能破邪的书。
难道……
他正琢磨，坟后突然飘出个穿长衫的影子，手里捏着张泛黄的纸，背对着他站着，肩膀微微耸动，像在哭。
“是你在吹笛？”张一轻声问。
影子猛地回头，脸白得像宣纸，眼睛却亮得惊人，像两盏蒙着雾的灯。他手里的纸被风掀起一角，能看见上面是密密麻麻的字迹，末尾署着“阿文”。
“她没收到……”影子喃喃着，声音像被水泡过的纸，“我写了一百二十三封信，她一封都没收到……”
张一这才看清，他手里捏的是叠信，每封都用红绳捆着，信封上的地址是“靖安老宅沈青禾收”，邮票早就泛黄发脆。
“沈青禾？”张一拿出那本日记，“你是阿文？”
影子盯着日记封面，突然激动起来，手里的信纸簌簌发抖：“是我的字！这是我送给她的日记本！她……她后来怎么样了？”
张一心里发酸。沈青禾的日记没写完，最后一页停在“血祭”和“黑袍人”，而阿文显然不知道后来的火，不知道沈青禾的死，更不知道自己死后，沈青禾的鬼魂守着半张照片，在老宅井边哭了几十年。
“她等了你很久，”张一斟酌着说，“直到最后，手里还攥着你们的合照。”
阿文的影子突然捂住脸，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有什么东西堵着。过了好一会儿，他才抬起头，眼里的亮光暗下去，露出深深的疲惫：“当年我被黑袍人追杀，躲进乱葬岗，本想写完最后一封信就回去救她……可他们找到我时，我连信都没寄出去。”
他指着那支新竹笛：“这是我托人给她做的，想吹《凤求凰》给她听，还没来得及……”
张一这才明白，阿文的执念不在生死，而在那一百二十三封没寄出的信。他不知道沈青禾的结局，更不知道自己留下的《阴符经》，后来被黑袍人反过来用，差点放出邪祟。
“她收到了，”张一蹲下来，把沈青禾的日记放在坟前，“她在日记里写，信里的每句话，她都记在心里。她还说，你留下的书，最后救了大家。”
阿文的影子愣住了，伸手去碰日记本，指尖刚碰到封面，日记突然自动翻开，停在沈青禾画着半朵梅花的页面——那是她模仿阿文笛身上的花纹画的。
“这是……”阿文的声音发颤。
“她想你时，就画这个，”张一指着坟前的新竹笛，“你看，笛身上的‘苏’字，和她日记里的笔迹多像。”
阿文拿起竹笛，笛尾的“苏”字被他指尖反复摩挲，突然响起一阵清亮的笛声，正是《凤求凰》的调子。笛声里，荒草不再乱晃，断碑上的“文之墓”三个字似乎清晰了些，连风都变得柔和起来。
吹到一半，笛声突然停了。阿文的影子看向张一，眼里的雾散了，露出释然的笑：“我该走了，她在等我念信呢。”
他把那叠信放在日记上，又将新竹笛插回坟头，然后对着张一深深鞠了一躬，转身往坟后走。走了两步，他突然回头，指着乱葬岗深处：“黑袍人还有余党，在城西破庙里藏着，他们想找《阴符经》的残页……”
话音未落，影子渐渐淡了，像被风吹散的墨。那叠信突然冒出淡淡的青烟，化作点点火星，飘向靖安老宅的方向。
张一捡起那本日记，封面上多了片干枯的梅花瓣，是从老宅槐树上飘来的。他抬头看，坟前的新竹笛还在，只是笛身多了层温润的光泽，像被人吹过千百遍。
离开乱葬岗时，天快黑了。手机“叮咚”响，是僵叔发来的照片：靖安老宅的老槐树下，阿贞正对着半张拼好的照片笑，照片上的沈青禾和阿文，笑得像当年一样坦荡。白先生在旁边题了行字：“信到了，笛歇了。”
张一刚把手机揣进兜，师父的短信又来了，只有一句话：“城西破庙，速去。”
他摸了摸手腕上的红绳，红绳上还缠着阿文那叠信的余温。远处的暮色里，破庙的轮廓隐约可见，像个蹲在暗处的黑影。
张一握紧背包里的日记本，快步往城西走。风吹过衣襟，带着乱葬岗的草香和笛音的余韵，他突然觉得，这“居委会主任”的活儿，不只是解执念，更是在替那些没说完的故事，好好画个句号。
至于黑袍人的余党……他笑了笑，手腕上的红绳轻轻绷紧，吊哥的声音透着兴奋：“正好，上次在老宅没打够，这次让他们见识见识我的厉害！”
