羡慕？或者别的什么。
有天夜里，我迷迷糊糊浅眠，听到两个值班护士在走廊低声聊天。
“……沈医生对她可真上心，就没见他对哪个病人这样。”
“听说好像是很多年没见的朋友……真可惜，这么年轻，心脏转移，太难了……”
“沈医生这几天状态好差，上次连续做了两台手术，出来差点晕倒……”
声音渐渐远去。
我睁开眼，看着窗外漆黑的夜空，没有一丝星光。
朋友？我们算哪门子的朋友。
时间一天天溜走，我的身体像一座逐渐崩塌的沙堡。
止痛药的剂量越来越大，起效的时间却越来越短。
清醒的时候越来越少。
偶尔睁开眼，总能看见他就在不远处。
要么在看我的病历CT片，眉头锁死；要么就只是坐着，看着我，眼神空洞，不知道在想什么。
有一次，我精神稍微好点，靠在床头喝一点点白粥。
他坐在床边削苹果，手指灵活，果皮连成长长的一条，垂下来。
阳光透过窗户，照在他侧脸上，柔和了那些锋利的线条。
有一瞬间，恍惚像是回到了很多年前，那个在我家书桌前给我讲题的少年。
“沈聿。”我忽然开口，声音沙哑得厉害。
他立刻抬头，眼底有光一闪而过，带着小心翼翼的期待：“嗯？是不是想吃苹果？”
“当年……”我顿了顿，喘了口气，积蓄着力量，“那十年，每一次你叫我‘小太阳’，给我讲题，替我挨打，买草莓蛋糕……那时候，你心里在想什么？”
是在计算着赌约的期限？还是在厌恶地忍耐？
削苹果的动作猛地停住。水果刀差点划到他的手指。
他垂下眼，长长的睫毛掩盖住所有情绪，喉结剧烈地上下滚动着。
过了很久，久到我以为他不会回答了。
他才抬起眼，目光沉甸甸地落在我脸上，声音哑得不成样子。
“我在想……”
他的话还没说出口，病房门被猛地推开。一个护士惊慌地冲进来：“沈医生！3床突然室颤！”
他像是骤然从某个梦境中被惊醒，猛地站起身，手里的苹果和刀掉在地上。
他看了我一眼，那眼神复杂到我完全看不懂，然后转身大步冲了出去，白大褂的下摆带起一阵风。
那个问题，悬在半空，再也没有落下来。
我知道，不会再有机会问出口了。
我的时间，快要到了。
最后那次抢救的时候，很多人在我身边跑来跑去，仪器发出尖锐的鸣叫。
有人在我胸口用力按压，骨头好像都要被按碎。
一片混乱中，我感觉到一只冰凉颤抖的手，死死攥着我的手，攥得那么紧，像是要用尽全身力气把我从深渊里拉回去。
有滚烫的液体一滴一滴砸在我手背上，烫得惊人。
耳边是他破碎不堪的声音，一遍遍地重复，带着绝望的哭腔：
“对不起……”
“小太阳……对不起……”
“不是那样的……你信我……”
我想抽回手，却没有一丝力气。
视线彻底模糊之前，我好像又看到了那个夏天，隔壁搬来的那个少年，穿着干净的白T恤，站在灿烂的阳光里，对我温柔地笑。
他说：“你好啊，小太阳。”
