那晚之后没多久，我家就搬走了，切断了所有联系。
听说他很快也出国了，去了顶尖的学府，走上了熠熠生辉的人生道路。
我们之间，从一开始，就是云泥之别。
心脏又是一阵剧烈的绞痛，我闷哼一声，额头上瞬间冒出细密的冷汗，腿一软，沿着墙壁往下滑。
“清然！”
他惊呼，一把捞住我，手臂坚实有力，带着淡淡的消毒水味。
这一次，我没力气推开他了。
他打横将我抱起来，冲向急诊室，声音是慌乱的，对着冲过来的护士疾声吩咐着什么。
我靠在他怀里，视线开始模糊，天花板的灯晃成一团昏黄的光晕。
像极了十八岁那年，他替我挨打后，背着我回家时，看到的那个摇晃着的、温暖的月亮。
我闭上眼，声音轻得自己都快听不见。
“沈聿……”
他立刻低下头，把耳朵凑近我的嘴唇，呼吸都屏住了。
“那个赌约……零食，好吃吗？”
抱着我的手臂骤然僵住，绷得像铁块。
接下来的日子，沈聿近乎偏执地介入我的治疗。
他成了我的主治医生之一，不容拒绝。
专家会诊他牵头，治疗方案他死死盯着，用药剂量他亲自核对。
他把我塞进了最好的单人病房，窗户明亮，能看到楼下枯了又绿的绿化带。
他甚至试图给我喂饭，被我扭头避开后，勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。
“出去。”我看着窗外光秃秃的树枝，声音没有波澜。
他站着没动，影子被灯光拉得好长，沉沉地压在我病床上。
“小太阳，那件事……”他嗓子像是被砂纸磨过，“不是你想的那样。”
我不说话，只是慢慢蜷缩起来。
背对着他。
化疗的反应很大。
吐得昏天黑地，头发大把大把地掉，镜子里的那个人，苍白消瘦，眼窝深陷，陌生得让我害怕。
每次我抱着马桶吐得浑身瘫软时，总能感觉到一只手，沉默而坚定地扶着我的额头，拍着我的背。
他的白大褂被我弄脏了好几次，他却毫不在意。
偶尔在深夜里被剧痛惊醒，会看到他就坐在我病床边的椅子上，身子微微前倾，金丝眼镜摘下了，捏在手里，眼底是浓得化不开的疲惫和血丝。
他就那么安静地看着我，像一尊凝固的雕像。
看到我醒来，他会立刻俯身，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的紧张：“是不是又疼了？要不要加一点镇痛泵？”
我闭上眼，不看他。
说什么呢？没什么可说的了。
碎掉的玻璃，就算粘得再好，裂痕也还在。何况是真心。
有一次，他给我调整输液泵的速度，手指无意间擦过我的手背。
冰凉一片。
我却像是被电到一样，猛地缩回手。
这个动作太大，扯到了埋在皮下的留置针，疼得我瞬间蹙眉。
他的动作顿在半空，手指微微蜷缩了一下，然后慢慢收回。
喉结滚动，最终却一个字都没说。
那之后，他更加沉默，只是照顾得愈发细致。
病房里永远有最新鲜的草莓，洗得干干净净，挂着水珠。
虽然我一次也没吃过。
护士们看我的眼神渐渐带了点别的意味。