我咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子。
他却像是没听见，一步逼近，眼圈毫无征兆地红了，声音嘶哑得厉害：“为什么不告诉我？为什么不等我？！”
这句话像一把生锈的钥匙，猛地捅进了我心里那个腐烂了十年的锁眼里。
哐当一声。
尘封的箱子开了，霉味和灰尘扑面而来。
………
那个夏天热得树叶都打了卷儿。
蝉鸣没完没了，吵得人心浮气躁。
隔壁空了很久的房子终于来了人。
妈妈拉着我去打招呼，我躲在她身后，偷偷探出半个脑袋。
一个好看的少年站在乱七八糟的搬家纸箱中间，穿着干净的白T恤，额发被汗濡湿，眼睛像浸在清水里的黑琉璃。
他妈妈推了他一下：“小聿，快叫人，这是陈阿姨，这是妹妹。”
他看向我，忽然笑了笑，嘴角弯起一个温柔的弧度：“你好啊，小太阳。”
我的脸腾一下就烧了起来。
从那以后，他就只叫我小太阳。
沈聿比我大三岁，好像无所不能。
我爸喝醉了要抡巴掌揍我时，是他把我拉到他身后，用不算宽阔的少年脊背硬生生替我挨了一下。
那声闷响，我到现在都记得。
我数学烂得老师直摇头，是他摁着我坐在书桌前，一遍遍不厌其烦地讲题。
路灯的光晕透过窗户洒在他睫毛上，投下小扇子一样的阴影。
我常常看呆了，被他用笔轻轻敲额头：“看题，小太阳，看我干嘛？”
我馋街尾那家甜品店的草莓蛋糕，他就每天省下早餐钱，或者跑去打零工。
在我每次考砸了或者难过的时候，变魔术一样捧出一小块，奶油甜腻的滋味能一直漫到心里去。
十年。
整整十年。
他细水长流地渗进我生命的每一寸缝隙，成了我贫瘠灰暗青春里，唯一的光源和糖分。
于是我所有的勇气，都在十八岁生日那天晚上，积攒到了顶峰。
揣着那颗跳得快要炸开的心脏，手里捏着精心准备的礼物——一副织得歪歪扭扭的毛线手套，指望着能陪他度过下一个冬天——我摸黑跑到他家窗外，想给他我最赤诚的真心。
夏夜的风黏糊糊的，吹得人身上发粘。
我还没走到窗下，就听见他带笑的声音，和几个朋友的喧闹混在一起。
我停下脚步，屏住呼吸，想着怎么开口。
然后，我听见了他接下来的话，带着清晰的、漫不经心的嘲讽和冷意，轻而易举地砸碎了我积攒了十年的美梦。
“赌约？呵，算我输。三个月零食，明天拿来。”
“要不是当初赌输了，谁他妈愿意耐着性子哄那个蠢货十年？”
“哭哭啼啼，烦死了。总算解脱了。”
窗外的月季开得正好，香气浓得发臭。
我站在原地，像被人扒光了扔在冰天雪地里，连骨头缝都冒着寒气。
手里的毛线手套变得滚烫，烙铁一样烫穿了掌心。
世界寂静无声。
………
医院走廊的灯光白得惨淡，落在他通红的眼眶里。
十年后的沈聿站在我面前，英俊体面，是前途无量的天才医生。
而我，是生命进入倒计时的绝症患者。
他问我为什么不等他。
多可笑。
