第3章
3
王婶来敲门时，那个腌菜坛子已经被妈妈锁进了地下室最里间的铁柜。
「你爸还没回来啊？这都十天了吧？跑长途也该......」
王婶的视线越过我肩膀，探照灯似的盯着我家的里屋打转。
她肯定闻到了。
我妈用桂皮和八角煮了整整一夜，肉香味混着一股淡淡的甜腥味弥漫在屋内。
妈妈突然出现在我身后。
「老张去云南了，那边风景好，他说要多呆一阵子。」
她声音空洞，眼白上全是满布的红血丝，皮笑肉不笑地对王婶说。
王婶明显被妈妈的样子吓到了，后退半步差点踩空台阶。
「啊......原来是这样，行行。」
王婶结结巴巴地回了一句，转移了话题。
「那个，你家今天炖肉啊？真香。」
我和妈妈不约而同地看了一眼厨房，高压锅的声音不断响着。
「是啊，特意托人从乡下买的土猪肉。」
妈妈声音甜腻。
「王姐要不要留下来吃晚饭？」
我看见王婶咽了咽口水，额头渗出细密的汗珠。
「不用了不用了，我家老头子还等着，我先走了啊。」
关上门后，妈妈的笑容立刻消失了。
她机械地走回厨房，继续剁肉，一边哼着跑调的摇篮曲。
「妈妈......」
我走到她身后，小心翼翼地开口。
水池里泡着一大块肉，起起伏伏的。
妈妈猛地转身。
「别乱碰！」
随即又软下声音，温柔地朝我笑。
「妈妈忙，你自己去玩好吗？」
我不知所措地点点头，心里却又升起疑问。
为什么妈妈的肉像取之不尽一样，一直源源不断地出现？
我往地窖的方向跑去。
莫名的好奇心促使我迫切地想知道，昨晚那个腌菜坛子里到底装了什么。
我摸索着墙上的开关，啪嗒一声，灯泡居然亮了。
可能是妈妈换了新的灯泡，我心想。
昏黄的灯光勉强照亮了眼前的景象，我顿时一阵胃部痉挛。
爸爸的头颅正对着我，摆在最上层的架子上。
他的眼睛半睁着，嘴唇发紫，太阳穴处已经被砸烂了。
这颗我看了快十六年的脑袋就漂浮在透明的腌菜坛子里，旁边还晃着几条菜叶。
我尖叫着后退，撞翻了身后的架子。
玻璃罐子摔碎在地，里面泡着的手指和耳朵接连滚了出来。
「嘘......嘘......」
妈妈不知何时出现在地窖口，冲下来捂住了我的嘴。
她跪在我面前，用围裙擦拭我脸上的泪水，一阵又一阵浓郁的血腥味涌进我的鼻腔里。
「你爸想掐死你，我没办法！他不可以那样做，不可以不可以！」
妈妈的眼睛亮得可怕，她捧起爸爸的头颅，像捧着什么珍宝。
「你看他现在多安静啊，再也不会打我们了。」
她亲吻了一下那青紫色的额头，然后突然崩溃大哭。
「他以前不是这样的，他以前还会给我写诗！」
我这才注意到地窖墙上贴着的旧照片。
年轻的妈妈穿着碎花裙子，站在大学门口微笑。
那时的她眼睛明亮，嘴角有两个甜甜的梨涡。
而爸爸穿着白衬衫站在她身边，手里捧着一束野花。
但现在，照片下半部分已经被血染红了。
「我本来可以当医生的。」
妈妈喃喃自语，手指神经质地揪着头发。
「他说结婚后供我读研，骗子，都是骗子！」
她突然抓住我的手按在爸爸冰冷的脸上。
「你看到了吗？这就是骗子的下场，你爸爸他不得好死！」
阁楼的木楼梯突然传来吱呀的声响，妈妈的表情立刻变了。
她麻利地把头颅塞进一个塑料袋，藏进冷冻柜最下层，然后从架子上拿了颗白菜塞进我怀里。
「记住，奶奶年纪大了，受不了刺激。」
她整理了一下凌乱的头发，嘴角又挂上诡异的微笑。
「所以我们得好好照顾她，对吧？」
灯光下，她的影子投在墙上，扭曲得不成人形。
而我的影子小小的，安静地跟在她身后，就像这些年一样。
奶奶在客厅大声催促着开饭，与此同时，电视里正在播放失踪人口协查通告。
妈妈应了一声。
「来了！妈，今天特意做了您最爱吃的蹄髈。」
妈妈端着砂锅的手止不住地颤抖。
浓稠的汤汁从锅边溢出，滴在她被烫伤的手背上，但她却似乎感受不到痛。
奶奶的筷子已经迫不及待地伸了过来。
为了这顿肉，她今天特意换上了一件新的棉袄，头上还别着爸爸去年送她的金簪子。
可衣服的颜色看着十分违和，活像件死人穿的寿衣。
「慢着！」
奶奶的筷子突然停在半空，鼻子有节奏地抽动着。
「这味道......」
